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yaptl. 1920'de Anadolu’ya kagarak Kurtulus Savasrna katidi. Kendisine 6énce onbasi, sonra Ustcavug ritbesi veridi. Savasi
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Kirsusi bagkani oldu, 1950'de Demokrat Parti listesinden bagmsez milletvekii segildi. 1954'te istifa ederek evine gekidi ve
1964'te old.



Sunus

1912 yiinda Tanin gazetesinde tefrika edien ve ayni yll kitap olarak baslan Handan, Halide Edib’e asil inlini kazandiran
yaptlarindan biridir. Ik esi Salih Zekiden iinci bir es alma diisiincesine karsi ckarak ayrian ve aylarca hasta yattktan sonra
iylesen, hatta bir ara Ingitere’'ye seyahate giden yazar, o zamana kadar kuland§i Halide Salih imzasini brakarak Halide Edib
adini kulanmaya baslar. Yasaminin bu calkantii ddneminde ve hemen sonrasinda kaleme aldigi Seviye Talib (1910), Handan
(1912) ve Son Eseri (1913) gibi romanlar, Halide Edib'in evliik ve ask iliskilerini sorguladigi sosyal ve psikolojik yonleri agir
basan yaptlardr.

Handan, Halide Edib'in cok sevien romanlarindandir. Bu nedenle glinimize kadar pek ¢ok baskisi yapimistir.
Sadelestirilerek, degistirilerek yaymlanan bu metinler maalesef yazarin kaleme aldigi metinden farkldrr. Biz, bu basimda her
zaman oldudu gibi yazar hayatta iken yapilan son baskiyi esas aldk, gerekli gérdiigimuz yerlerde eski baskiara da
basvurduk.

GUnumz okuyucusu icin, gerekli gérilen yerlerde s6zciklerin anlamlar dipnotlarla agklanmistir.

MEHMET KALPAKLI - G. EZGI KORKMAZ



Refik Cemal’den Server'e

1 Mart 1318

Evleniyorum Server, hem de kiminle oldugunu bilsen. Cemal Bey'in alafranga
kizlarindan biriyle! Unutamazsin degil mi, Kuzguncuk Tepesi'ndeki biyik evin kizlarini?
Senin bize hafta basinda geldigin zamanlar onlarin gezmeye gidisini gdrmek icin bazen
cikardik. O sira ile kisa yeldirmeleri, serbest tavirlari, hizli Ingilizceleriyle giden kizlar! Bilir
misin, bunlarin sokakta Ingilizce konusmalarina ben itiraz ederdim de sen, “Kendi
aralarinda, ne var?” derdin.

Komsularin mutaassip omuz silkmeleriyle yeni diinya kizlari dedikleri ve bitln
alafranga deliliklerine ragmen mahallede higbir gence doénilip bakmayan bu kizlara senin
bir zaafin vardi. Kafir, o zamandan beri kafirligi seversin; simdi artik Paris'te, kadinlar
hakkinda bu sivri nazariyelerini yasatan canli numuneleri gérdikten sonra bittin battn
baskalasmigsindir; “aferin talihli kdpek” diyeceksin.

Fakat ben hala biraz muhafazakarnm. Intihap ettigim?, aralarinda en sakin ve sessizi!

Cemal Bey'in hareminin® hemsirezadesi®. Fakat onu da kendi ¢ocuklariyla beraber
blyttlp ayni terbiyeyi verdigi icin ona da mahalle Cemal Bey'in kizi diyor. Gorlicl giden

halam bile muteriz® degil; hatta benim alafrangaligin ifratini® sevmedigimi onlara
anlatmis ve bunda Cemal Bey'in haremi Sabire Hanim’l kendine hemfikir bulmustur.
Kadin, Cemal Bey'in, cocuklarina verdigi terbiyeden pek de memnun degil, fakat simdi evli

ve bilmem nerede olan {vey kizinin niifuzuna atfediyor’. Yedenine lazim gelen
nasihatlerde bulunmus. Resmimi Cemal Bey, mustakbel nisanlim Neriman‘a bizzat

gdstermis ve fikrini sormus. Neriman hemen kabul etmis. Bu benim korkak izzet-i nefsimi®
azicik oksadi.

Bilirsin ki ben kadinlar yaninda sevilecek tiplerden degilim. Bunu her vakit hissederim.
Evvela onlarin en adisine bile korkak ve uzak bir hlirmet hissederim ve bu beni her tirli

cesaretten meneder. Benim sessiz, durgun bir tavir altinda hicabimi®, zaafimi onlar

sogukluk ve metanet'? addederler'!. Bu serbest ve mikkemmel kizlardan birinin beni
begenmesi kalbimde acayip bir seving uyandirdi. Cemal Bey'le gittim, goriistim.

Miltefit'?, nazik ve saf cehreli bir adam. Gézlerinde anlayan, istirak eden bir sefkat var ki,
bana onu hemen sevdirdi. O da benden pek memnun gértnlyordu. Biraz mahalle, bir

halam, biraz da ben bu izdivaci'? yapiyoruz. Evvelsi giin nikah oldu. Nikdhtan sonra
nikahhimi gérmeye gittim.
Azicik kalbim atiyordu. Uzaktan gordiigim sarisin, pembe geng kizla birdenbire bu



kadar mahrem ve mukaddes bir rabitada'* bulunmak, bu o kadar garip, giizel, fakat
urkttcd bir histi.

Beni bllyiik salonda kabul ettiler. Iyice bir salon. Fakat halam gibi sandalyeleri asker
usulli, muntazam, duvarlara dizmek adetinde bir kadin mevcudiyeti hissediliyor. Yalniz
salonun ortasina dogru Uzerinde kiicik palmiyeli, hali 6rtili bir masa ve yaninda

yumusak, koyu birkac ihmalkar'> yastik atilmis bir koltuk! Hemen oradan bir kadinin nazik
ve tembel varligi yeni gekilmis gibi.

Cemal Bey redingotuyla'® ayakta, yaninda Sabire Hanim ve iki kizlar beni kabul
ettiler. Bu kadinlara ancak sathi'/ bir nazarla bakabildim. Sehper denilen geng kiz ince,

beyaz cehreli, siyah, pek siyah gozlii bir genc kiz, dudaklarinda istihzaya'® benzer bir
kivrim var. Saffet solgun, mavi gozlli, beyaz tenli, acik sar sacl, sismanca bir geng hanim.
Sabire Hanim da mithis bir Tirk hanimi, cocuklarini, kocasini, evini amansiz agiz
kalabaligi ile kullanan bir Tiirk hanimi! Cemal Bey'in ara sira lakirdi sdylerken ona yari
musfik, yar korkak bir yan bakisi var. Nihayet nikahlim geldi. Beyazlar icinde, beyaz bir

melek; saf ela gozleri, parlak kumral saclari ve iyi, pek iyi, pek musfik'® tebessiimiyle
hemen kalbime girdi. Birdenbire sessiz ve musfik bir hayat, bir cennet hayali gibi
gézumun onlinden gecti. Cemal Bey, gencg kizin biraz blyticek, kalinca parmakli beyaz
ellerini elime verirken ruhumda bir yemin o genc kizin, yalniz o geng kizin olacagimi tekrar
etti.

Mesudum, o dakikadan beri biraz dalgin fakat korkusuz mes’adet?® duyuyorum,
Server! Ruhumda nasll iyi olmak kabiliyetleri uyaniyor, bilsen.

Yemege kadar biraz resmi idi; ailece oturduk. Cemal Bey odanin ortasindaki bos
koltuga bakarak sahibini takdim eder gibi:

— Ah Handan, bugiin Handan olmaliydi, dedi. Ve o Handan derken Neriman'in saf
gozlerinde islak, derin bir sefkat, bir arzu ucuyor, hemen kalbindeki en biyuk hazineye

beni istirak ettirmek isteyerek boyle bir hazinesi oldugundan miftehir?!, gézlerimin igine
bakarak:
— Size Handanimizi tanitacagiz, diyordu.

Yalniz bu tezahiirata ivey annesi pek o kadar hararetle istirak etmiyordu.??

Handan’dan bahsederken Neriman’a bakmadan gozlerinin icinde derin bir igbirar?
uyaniyordu. Yemege dogru resmiyetimizi bozan yine Handan lakirdisi oldu. O, kurumaz,

bitmez bir membaa?* benziyor. Cemal Bey, Handan'in ta kiicuikli§iinden beri
fevkaladeliklerinden, hikayelerinden, Neriman onun kabiliyetlerinden ve giizelliginden

bahsediyordu. Her seyi siik{inetle dinleyen Sabire Hanim, lakirdi giizellige intikal edince?>
dayanamayarak:



— Inanmayiniz Refik Bey, Handan her sey olabilir, akilli bir kizdir, fakat giizel degildir,
diyordu.
Ben de bu son seye inaniyordum. Halam da onun giizel olmadigini sdylemisti.

Herhalde merakaver2® bir kadin olacak.

O giin ayrilirken Cemal Bey, cuma ve pazar giinleri nikahlimi gérmeye gelebilecegimi
sdyledi. Simdi muntazaman cuma ve pazar gidiyorum. Ne kadar, ne kadar mesudum,
Server. Artik bana kadinlarda iskence, kadinlarda ates, kadinlarda gbzyasi olacagini
soyleme! Eger dyle kadin varsa ben o kadini sevmeyecegim. Neriman, bitin kadinhg,

muhabbet?’/ ve saadeti temsil eden Neriman, huzur, siik(inet veriyor ve daim verecek!
Benim icin de baska kadin ve ask olmayacak.

Diin cuma idi; gittigim zaman kiglik hanimlarin bahgede olduklarini sdylediler. Biraz
yuriidim. Evin arkasinda bir diizliik, o diizliikte tenis [sahasi] vardi. U¢ genc kiz beyaz kisa
fistanlar, bas ortlleriyle birbirlerine toplarini firlatip duruyorlardi. Neriman beni gdriince
bitln acik ve sevgili ylizlinden okunan bir saadetle kosarak geldi:

— Tenis oynar misiniz, dedi.

Oynamadigimi anlayinca azicik inkisar-1 hayale?® benzer bir seyle elindeki topu, raketi
birakti. Gittik bir aacin altina oturduk. Bilmem her Ingiliz deliligini yapmadi§imi duydukca
bu ¢ocugun yiiziinde bu gblge ugacak mi? Mamafih, bu golge cabuk gecti. Yerini emniyet
ve saadet ve bana haber vermek istedigi bir seyin sevinciyle yanan gozler...

— Handan’dan mektup aldim, dedi.

Benim dalginca bir “ya” dememe karsi gozleri bitlin buttn bulutlandi:

— Refik Bey, siz Handan’l sevmiyor musunuz?

— Sevdigimi mi istiyorsun?

— Evet.

— Nicin?

— Clnku ben severim de onun icin. Hem gorsen mutlak, mutlak seversin, onu herkes
sever.

— Gergci senin sevmen bir sebep olabilir ama herkesin sevmesi degil. Ben herkesin
sevdigini hic de sevmem, Neriman. Mutlak kendini begenmis olacak. Hem sdyle, bu
kadinin faziletleri nedir, yavrum?

— Hic de kendini begenmis degildir. Faziletleri mi? Ne bileyim ben! EGer bundan bes
vakit namazini, her sene orucunu kacirmaz demek istersen pek degildir. Ikide birde
camilere gittigi de var ya. Fakat iyidir, yok yok, hem de fenadir, her seydir, ne bileyim
ben!

— Ne kadar seviyorsun, Neriman. Herhalde senin kadar giizel degildir, hem de yasl
olacak!



Neriman kendi ¢ehresinin Handan’dan giizel olmasina hilkkmettigimi?® tuhaf bulmus
gibi guld, gulda.

— Evet, benden Uc yas buylk. Yirmi ¢ yasinda.

— Ya guizelligi?

— Onu ben de bilmem!

— Fotografi yok mu?

— Hig kendine benzemez.

— Tarif et.

— Dur bakayim: Bircok kiziltil, agikli koyulu acayip saclarn vardir. Sacglarini iyi dizeltir.
Saclarinin renginde blyuk buyilk g6zleri vardir.

— Cehresinin bagka yerleri?

— Handan'in ¢ehresinde insan sade gozleriyle saclarini gortir, bagka yerlerini
distinemez bile.

— Endami, viicudu?

— Glizeldir.

— Boylu? Etli?

— Yok yok, ne tuhafsiniz! Orta, ince, fakat bircok inhina3" hat ve giizel kimildanig!

— Ben seni sade bir kiz zannederim. Meder nasil sanatkar ruhun varmis. Cirkin
yedenlere gizellik veriyorsun. Haydi beni de tarif et!

— Suk(t ediyorsun. Ne disunlyorsun?

— Bir giin Handan seni tarif ettiydi, onu dustinlyorum.

— Handan beni ne biliyor?

— Bir guin onunla sizin kapinin 6nlinden gegiyorduk. Kapinizin sarmasiklan altinda
basiniz acik, birisini bekliyordunuz. Karsidan gelen sarisin, ince birine tebessiim ettiniz.
(Bu sensin Server.) Handan bana o vakit:

— Ne guzel bir cehre, dedi. Esmer, zengin, sicak aksamlara benziyor. Fakat ytziinin

asadl kismi biraz manasiz ve hatsiz*!, otuzundan sonra ¢ok sisman olacak gibi!
— O kadar mi?
— O kadar.
— Demek Handan kiz olaydi onu da alabilecekmisim!
Neriman pek parlak bir saka imis gibi yine guld, guldu.
Azicik kizdim:
— Ne giliyorsun, senin bedendigini Handan begenmez mi?
— Belki, fakat sizi begenmez.
— Siz deme Neriman’cigim, nigin? Soyle!



— Ne bileyim ben, siz, sey... Sen onun begendigi tipten degilsin. Yanindaki sarisin olsa
neyse. Handan sariginlari sever.

GOorlyorsun ya Server, sana bu mucize, bu bir tane Handan'in zaafi olacakmis. Halbuki
biz bu kizlann ytzline bile bakamayarak nasil kizarir, utanirdik.

— Handan’in kocasi sarisin mi?

— Hic degil, fakat o baska!

Handan’'in kocasl daima Neriman’da, buttn ailede bir bulut yapiyor. Anliyorum ki, ya
sevismiyorlar, yahut aile uyusmuyor.

— Neriman, s6yle, beni mi, Handan’t mi ¢ok seversin?

— Ikinizi de.

— Birimizi biraz fazla?

— Hayir, dedi ve acik, saf cehresindeki Handan'a verilen derin rabita ile ben de iktifa
edecektim>2. Iste bu biraz muskiil*>. Belinden tuttum cektim:

— Beni nasil sevdigini ve nasil sevecegini sdyle, dedim.

Biraz distindii. Ne diisiindligini sordum.

— Askin Amentusi’'ni dgtndyorum.

— Bu nedir ve hangi fevkalade muharririn®#?

— Handan'in.

Sonra Rumeli'nin yesil ve koyu daglar arkasindan son kizillidiyla giden giinese bakarak
bitlin aksamin derin samimiyetini icmis gibi taze sesinde bir agk vakariyla soyledi:

Iste azizim Server, hayatimin en giizel ve metin bir vaatle basladi§ini gér. Gdzlerinden
operim.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

31 Mayis 1318%°

Artik bir aylik evliyim. Bu milyonlarca insanin géziimiziin éniinde girdigi halde hala
hepimizin bir yabanci, mithis ve taninmamis bir yere giriyoruz hissiyle girdigimiz evlilik
hayatina girdim. Neriman'in saf, gdlgesiz gozlerindeki sefkate ve tamamen benim olan
ziyalarina=° ragmen yine icimde acayip bir heyecan basladi. Evvela evimiz ve Neriman'in



tuvaletleri vardi, hepsini beraber intihap ettik>/, biitiin familya>® beraber. Hatta Handan
Hanim bile Avrupa’nin muhtelif yerlerinden mektubuyla yetisti.

Cemal Bey, Neriman’a koskinin bahcesindeki bes odal kicik koski verdi. Ben,
ddsedim. Onlar tuvaletlerini yapti.

Hepimiz yapacagimiz seyi biliyorduk. Ginduzleri bir sirii kadinla ben Psalti, Beyker,

Ispikili®° dolasiyordum. Aksamlari Cemal Bey'in salonunda geng kizlar ve ihtiyar kadinlar
arasinda kumas Olcultyor. Moda gazetesine bakiyor, geng kizlarin dikis dikmelerini
seyrediyordum. Salonumuzda konacak esyalarin intihabindan bahsederken yahut karisinin
hasisligine ragmen yatak odamiza yahut yemek salonumuza Cemal Bey'in aldigi bir kiiclik
hediyeyi muayene ederken Neriman‘da ayni mitebessim, memnun cehre! Bu kadar
bulutsuz bir saadet baslangici, bu hi¢ kimsede, hi¢ kimsede olmamustir.

Aksamlari her vakit daha mahrem ve itimatkar bir musafahadan® sonra ayriliyorduk
ve sabahlari yine ayni mitebessim ve memnun dostlukla birlesiyorduk.

En cok bana gurur veren sey nazarlarinin her giin bana daha yakin bir muhabbetle
parlamasi ve eskisi kadar Handan'dan bahsetmemesi oldu. Clinkii Neriman’in hayatinda
bu kadar kati bir hiikiimle yasayan bir dostu azicik kiskaniyordum. Bu kiskanclik,
hayatimin yegane bulutunu teskil ediyordu. Fakat tuvalete ait her sey yine Handan'in
fikriyle oluyor. Onun gonderdigi modeller, onun Neriman'in endamina, ¢ehresine gore
distindp bedendigi renkler ve kumaslardan esvaplar yapiliyordu. Fakat itiraf ederim ki,
bunda sikayet etmeye hakkim yoktu. Clinkii biz Neriman’a bundan ¢ok yarasan seyleri
intihap edemezdik. Nihayet, gelinlik esvabi Handan’dan bir hediye olarak geldi. Bu,

evlenecedimiz hafta idi. Geng kizlarin dindar bir husuyla“®! ellerinde tuttuklar kutuyu
acmak icin ben de ilerledigim zaman Neriman biraz mahcup, biraz memnun bir tavirla
mani oldu. Yanaklar kirmizi, gozleri asagiya indirilmisti. Titrek bir sesle:

— Simdi gérme, Refik, dedi.

Ben de minnettar, muvafakat ettim*2. Arkasinda gérmemi istiyordu.

Nihayet niimayissiz*® bir diigiin ve zifaf. Cemal Bey’ in karanlik bahcesinde, usak
dndmduzde, elinde fener, komsulardan bir efendi, evime, evimize ilerlerken kalbimde garip
bir korku basladi. Sonra kendime giltiyorum da! Acaba hayati hi¢ bilmez gdriinen geng kiz
ne hissediyordu? Gorlindiigli kadar saf ve bir cocuk gibi miydi? Yoksa bes senedir evli olan
Handan ona her seyi anlatmis, hayati battin hakikatleri ile sdylemis miydi? Sonra, cok
tenvir edilmis bir taglik, merdivenden kacgisan tuvaletli hayaller, her kapi arkasindan beni

gOzetleyen bircok mitecessis** kadin g6zl hissi ve nihayet salonun kapisi.
Cemal Bey'in cocuklarinin dadisi salonun perdesini kaldirdi. Icerisi ziyadardi*>, hem
pek ziyadar. Orta yerde tiiller ve ince fantezi kumaslarin niivaziskar?® ve yumusak katlari,



yiginlan arasinda beyaz omuzlari, kumral basiyla Neriman! Elmaslar ve uzun tiller
arasinda bir rliyaya benzeyen bir ¢ehre. Evvela o gozlerde ne gorecegim diye miithig bir
korku, fakat sonra itimatkar bir cocuk vaziyetiyle kendi duvagini arkasina firlatip iki elleri

ve gozlerinin bitin inkiyat*” ve muhabbetiyle bana kosan Neriman!..

Sonra, yine hayat ve memat*® gecitlerinden hicbirini gdzleri kapali gecmekten
kacinmayacak sevgili Neriman'la ayni yastikta hentiz yildizlar kagmadan ilk sabahin korkak
ve uzak ziyasiyla uyanmak, sonra hep ayni mesut ve ayni bulutsuz geceler.

Yalniz, evlendigimiz aksam ben Neriman'in bitiin sanat ve siirle yapilan esvabinin onu
ne kadar cazip yaptigini sdylerken o beni elimden tuttu. Aynanin énine goétirdd.

Masanin Ustlinde uzunca zarif bir giimus ¢ercevede ayni tller icinde bir kadin resmi
elindeki bir izdivag ylizigini, mitebessim, uzatiyordu.

Bu ince, pek ince kadin Gizerinde bu ayni tlller pek acayip ve cazip surette kivrilarak,
diserek ayaklarinin altinda toplaniyordu. Onun da boynu, kollari acikti.

Cehresi, kulaklarindan inen, alnindan ayriimig sac dalgalari ile cergevelenmis, blylk
g6zIli bir kadindi. Guzel olup olmadigina hiikkmedemedim. Fakat nazarlarn ve simasinin
ince cizgileriyle nefis bir tabloya benziyordu. Yalniz sordum:

— Izdivac yiiziigiini niye gdsteriyor?

— Artik hayatta, her seyde bir olduk demek istiyor.

— Fakat bir Turk haniminda bdyle bir izdivag yizigi azicik snob*° degil mi?

— Peki ama bdyle seyleri yapan kocasidir.

Biraz sonra yatagimizin karsisinda da bitin biitiin baska bir vaziyette mitefekkir® ve
gergin ¢ehresiyle Handan’l gérince azicik sikildim.

— Handan hayatimizi ebediyen seyrediyor gibi, Neriman, dedim.

O da biraz mahzun:

— Handan'in resimleri seni rahatsiz mi ediyor, dedi.

— Hayir hayir. O kadar bahtiyarim ki, Handan'in resmini duvarlarda birakabilirim.

Simdi iste evlilik hayatimin bu ilk ayi tatl, yeknesak>?, ilik bir riiya gibi temadi edip
gidiyor?. Giindiiz Hariciye3, aksamlari Kuzguncuk Tepesi'ndeki agaclar arasinda gizlenen

yuva, yuvanin kapisinda beyaz esvaplari ve mutmain®*, saf ve mesut cehresiyle Neriman,
her aksam ayni muhabbetle bakan berrak gozler, ayni temiz sade salon, ayni beyaz, toplu

yatak odasi, ayni yildizli geceler ve yildizlar kacmadan ilk sabahin uzak, miphem=>
ziyasiyla Neriman'in kumral basi yanimda uyanmak! Iste simdilik tekerriir eden~° tatl,

temiz, munis®/ hayat, Server. Ve sanki hayattan istedigim seyleri, hayat miitebessim ve
comert, bana en kiiclik teferruatina kadar veriyor. Neriman’da —bilmem biitiin Ingiliz
terbiyesi alan kizlar dyle mi— sade ve iddiasiz hayata kendini bir uydurus var. Sonra



ruhunda sevdigi adama itaat etmek icin cirpinan bir sey var. Eger bir zalim koca olsam
Neriman’a zulmedebilecegim. O da ayni sevgqili, berrak gozlerle her seye katlanacak.
Hayati bir iskence, bir burgu, bir ates yapan kadinlardan ebediyen beni uzaklastiran bu

sade ve samimi kiza ne kadar merbut>® ve minnettarim... Kalbimde hep bahar

aksamlarinin oksayici, dinlendirici sakit ziyalari®?, kokulari var! Ne kalbi parca parca eden
ihtiras riizgarlar, ne de ruhu yakan atesler! Ben cok, cok mesudum Server! Hep gozlerim
simdi senin icin Saffet’le Sehper’i tetkik ediyor. Acaba onlardan biri senin icin ayni bir
siiklinet ve saadet limani olabilir mi? Kabil olsa da Istanbul’a sen de gelsen, saadetimi
yakindan gorsen, ha?

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server'e

8 Subat 1319°0

Filhakika®! hakkin var, azizim Server. Seni yedi ay ihmal etmek affedilir seylerden
degil! Fakat bu pek de ihmal degildi, daha ziyade, sdyleyecek cok seyim olmamasi.
Halbuki benim her glinkd basit hayatimi da dinlersin bilirim. Hususiyle pek bahtiyar ve
sence fazla emin ve sade buldugun misterek bir hayatin nasil devam ettigini bilmek
istiyorsun, degil mi? Utanmadan, usang ve kavga dakikalar basladi mi, diyorsun ve
baslayacagina inaniyorsun, zavall fani! Zavalli, her vakit hayatta iskence gérmek isteyen
hasta Server! Hic de baslamadi, hi¢ de baslamayacak! Usanc eger ilk cilgin ve atesin
glnlerin gitmesi ise, evet, o her rabitada gider. Fakat zaten sana sdylemedim mi ki, bizim

hayatimizda dyle atesler, tufanlar, kasirgalar olmadi. Sayet ilk buselerin taraveti®?,
bahari, parlakhdi bir giin gitse bile sonbaharin daha koyu ve daha vakur ve sebatli

deradguslar®’, musafahalar gelecek ve ebediyen kalacaktir. Neriman'la hayatimiz sana ilk
yazdigim glinden beri ne ise 0, hemen hic degismedi.

Fakat dur bakayim, sen tahlili sever bir cocuksun. Teferruata bayilirsin. Paul Bourget®

ve Halid Ziya® mektebi dedil mi? Hele Eyluil®® intisar ettikten®’ sonra hepimizde hayati
didik didik etmek arzusu. En tabii hareketler, arzular ve hisler, hatta glindelik vaziyetler —

sabah kahvaltisindan gecelik terliklerini giyinceye kadar bircok teferruat®® esbap® ve
hikmeti’® tahlil edilmeye deger seyler diye telakki olunmak’! adeti genclerde miistevli’?



bir hastalik oldu. Fakat bilir misin ki, ben dyle degilim? Bilmez misin ki ben hayatimda

sade ve basitim. Hele izdivac ve kadin meselelerinde pek tabii, pek iptidai’?, bununla
beraber pek de temizdim. Bunu itiraf edersin degil mi? Ben karimi Adem Aleyhisselam’in
Havva'yl sevdigi gibi severim. Fakat yine onun gibi cennette ve cennetin haricinde kadina

bir hayat arkadasi, diinyada beni ve kendisini ebedilestirmek’* icin cocuklar yetistirecek
bir hayat arkadasi diye bakarim. Sakit, sihhatli bir ana alamayacak ve hayatima huzur ve

rahat veremeyecek bir zevce’>. Bunu hic istemem. Fakat sevgili arkadasim bir giin
sihhatini, keyfini kaybetse ve hatta sakat olsa yine artik kendime ikinci bir kadin
disinmem. Yine o sevgili ve muhterem kalir. Pek merak ederim, bence en giizel bir agk

ve hayat hikdyesi olan Adem Babamizla Havva Anamizin hayatinda, eder arzda’® baska
glizeller olaydi, acaba firtinalar, tahavviller’” olur muydu? Acaba Adem Babamizin

vakur’®, biiyiik askini baska bir kadin Havva Anamizdan calabilir miydi? Hayir, bana
geliyor ki, calamazdi. Nitekim benimkini de butlin arzin kadinlan Neriman’dan
alamayacak!

Senin sence budala ve gayri hakiki bulacagin bu felfeseden esnedigini, sinirlendigini
goriyorum. Biliyorum, “"Hayatini sdyle,” diyorsun, “"Neriman’la hayatini.” Peki. Pek de

bunda mektup siisleyecek vekayi’® yok ama, neyse!
Sana son yazdigim zaman bir aylik evli idim. Bugiin sekiz aylik evli, degil mi? Asagi
yukari hemen hayatta cok fark yok. Neriman dyle nadir kadinlardan ki, insani her glin

baska cehre, baska diizme bir sahsiyetle izmiyor. Hep o! Bu belki sizin gibi mariz®
gencler icin bir kusur olsa bile bence degil, ben memnunum. Bunda ebedi bir emniyet

hissi var. Onun icin her giin daha mutmain, her giin daha asude®!, sevgili kitaplarimla

mesguliim. Yalniz Neriman'l biraz miitalaalarima bigdne®? buluyorum. ictimaiyattan®:
sikiliyor, tarihi az seviyor, hele felsefe okusam aciktan aciga uyuyor. Edebiyati az ¢ok
seviyor, onda da Handan Hanim’in cok dahli var. Bu kadinin pek kuvvetli, bence bir kadin
icin fazla kuvvetli bir sahsiyeti olmali. Adeta, Neriman’in bazi diisiinceleri, vaziyetleri
birdenbire bana baska bir kadinla karsi karsiya gelmis olmak hissini veriyor.

Neriman musikiyi ¢cok seviyor, iyi piyano caliyor, tath, sakit bir sesi var. Fakat seninle
ve arkadaslarla o kadar ruhumuzu yakan erkek rtiyalarimizla onu musterek gérmek bir
hayal; o herkes gibi bu memleketin yetistirdigi bir ruh degil, bir ot, bir gicek, bir sey!
Memleketin hayatindan —ne kadar elim, ne kadar siyah ne kadar inkiraza®* miiheyya®>
olsa— bihaber. Beni o kadar cok isgal eden bu muazzam fakat Gmitsiz seye onu istirak
ettiremiyorum. Hayatimda Neriman’da yegane bulamadigim bir sey varsa o da bu,

kendisince pek nazari®® buldugu bu seylerle istigalimi®’ anlamiyor. Carklar artik
levsten®, ihmalden ve kan pihtilarindan dénmek istemeyen ve belki bir giin zordan



kirllacak olan bu memleketin makinesini gérmuyor. Kendi yesil ve sakit yuvasinin
haricinde bir sey bilmek istemiyor. Analari, blylk analar gibi burada sakit yasayip
Olurken etrafinda bitin bir irkin, bitin bir milkiin dokildigin, sefaletten, her tirlii fena
ve caresiz dertten dokiildiginid duymuyor bile! Bilmem neden bunun aksini istiyorum ben
de? Onu hangi kadin bilecekti? Yalniz bu tahsilleri ciddi olan kizlarin bu noktada daha
canli, daha meram anlatilir olacagini Gmit etmistim.

Gillya Handan bir vatanpervermis. Ona da inanmiyorum. Bu her seyde ismi basa ¢ikan
kadinin ictimaiyatla, bdyle seylerle istigali zannedersem bir stis olacak.

Neyse, iste ondan dolayl bu mesut inzivamizda® sizleri, benimle yasayip, kopuriip
haykiracak calisacak kardesleri, erkek fikirleri arlyorum. Bir de bazen istiyorum ki Neriman
bu sakit ve durgun tebessiimiinden, bana takdir ve muhabbet yollayan ebedi
nazarlarindan siyrilsin, benim kendi haricinde alnimi gamlandiran cizgileri, ruhumu sarsan
her seyi parmaklari arasin bulsun! Acaba Neriman'dan sikayete mi basladim? Hayir hayir.

Iste, Sehper'le salondan tatli sesini isitiyorum. Sevgili, sevgili Neriman, ne dersem

inanma, kalbim ona o kadar muhtag ve merbut ki! Onun kadinhgina, hiisniine® ait her his
ve arzu Olse bile kalbim yine ona muhtacg kalacak.

Beni ona daha cok rapteden®! baska mukaddes®? bir sebep daha var, Server. Bu ne
guzel bir gurur, bir sefkat, bilsen! O karsimda ytrirken benligimin, benden bir parca
tasiyan viicuduna, benim baba olacagim ¢ocuga ana olacak bu kadina dyle nihayetsiz bir

taabbiit”® uyaniyor ki! Bu haldeki kadinlarin daha az sevildigini séyleyen muharrirler ne
kadar aldanmiglar. Ben o kadar mesut ve merbutum ki. Onun en kiiglk islerine yardim

etmekten o kadar mahzuz oluyorum®? ki.

Bize en cok gelen Sehper. Sana bu kizlari senin icin tetkik edecegimi séylemistim. Iste
onu daima yapiyorum. Saffet, sisman, glizel viicuduyla, solgun mavi gozleri renksiz
dudaklari ile katiyen senin sevebilecegin bir kiz degil. Biraz tavirlan agir, azicik heyet-i

umumiyesinde®> uyur gibi bir sey var. Neriman’dan daha yuvarlak, daha biiyik; ruhunda
bu uyusukluk olmasa belki Neriman‘a benzeyebilir. Herhalde senin begenecegin tip degil.
Kaliyor Sehper. Sehper’in bazi halleri Handan’a benzermis. Ince beyaz cehresiyle, ince
dudaklan ve siyah gozleriyle biraz mustehzi bir kadin gibi. Fakat Neriman katiyen
Handan’a benzetmek istemiyor. Bir guin:

— Nigin, dedim.

— Nicin mi? Bilemem, Handan da her seyle eglenir de yine mistehzi hissi vermez.
Insan o giildiigi vakit dariimaz; bununki batar. Onun istihzasinda yirtmayan bir sefkat
vardir. Géreceksin ya, adeta Handan'in edlendigi adamlara bir zaafi, bir muhabbeti vardir.

Onun istihzasini ben Charles Dickens'in® istihzasina benzetirim.
— Charles Dickens nasll istihza eder, bilemem ama bildigim bir sey varsa senin



teyzenin asil kizlarindan ziyade (ivey kizina olan zaafinin fevkaladeligi, dedim.
Bu sana Sehper’i ifade etmez degil mi? Bir de, Sehper'den Ingilizce okuyorum. Pek
budala degil, hatta Neriman’dan cok kitap okumaya meraki var goriiniiyor. Fakat biraz

gosteris gibi. Neriman’da Handan’dan oldugunu zannettigim efkar ve ihsasat®/ var ki pek
caziptir. Bu pek mektuba benzemedi dedil mi? Fakat sen hasbihal istemedin miydi? Iste!
Getir elini sikayim, sevgili Server.

Refik Cemal

Hamis”®: Sana Sehper'in fotografini gdnderiyorum. Ona senden pek cok bahsettim. Simdi
adeta senden bahsetmek icin vesile bile ariyor gibi. Acaba bir ay mezuniyetle gelemez
misin?

R.C.

Refik Cemal’den Server’e

Mart 1319°°

Sana oteki yazdigim mektubun miirekkebi kurumadan bir daha yaziyorum. Diinden
beri o kadar fevkalade haller oluyor ki, adeta basim déniiyor. Simdi gece; Neriman,

bitap°° uyuyor. Ben de sana yaziyorum.
Diin Hariciye'de bizim miimeyyiz'%! beni cagirdi.
Mimkiin olabildigi kadar hayirhah'%? bir adam. Oda kapisini kapadi. Korkak bir tavirla

etrafta dénen ahvale % nazaran benim stiphe altinda oldugumu, siipheli kiyafetli
adamlarin benim hakkimda tahkikat yapmakta olduklarini ve siiphe bliyimeden benim bir

sehbenderlikle 1% hemen bir yere gitmem muiinasip olacagini sdyledi. Zaten buginlerde

Istanbul’un biitiin havasinda artan tazyik ve tecessiisii'?> ddeta omuzlarimda hissedecek
bir hal buluyordum. Képride yirirken gériinmeyen birtakim gozler alnimdan dimagima
gecip beni teftis ediyor; etrafimda giden adamlarin agizlarinda kelepce, dimaglarinda bir

cember var zannediyorum. Bitiin efkar ve tahassiis % Istanbul’da durmus gibi. Fakat bir
ay sonra cocugum olacak Server. Dislin. Neriman’t bu halde nasil birakir giderim? Benim
yavrum olacak bu ¢ocugu diinyada ilk kollarn arasina alacak ben olmazsam, olur mu
Server? Neriman’in gergin cehresi, yorgun gozleri gézimun 6éninden gecti. Sonra, yesil



yuvamiz, bitlin o kadar sevdigim en kiiclik esyasina kadar. Bu bana bliytk bir darbe oldu.
Sakit ve sersem kollarim yanima disti. Cevap vermedim. Sonra biraz kendimi toplayarak,
hic olmazsa Fransiz topraginda olmasini arzu ettigimi sdyledim.

— Teessiif ederim, oglum, fakat zannetmem seni Fransa'ya gondersinler. Ingiltere’de,
Avusturya’da yerler var, bunlardan biri belki olur, dedi.

Ben evvela, sana, Paris’e yakin diye Londra diyecektim. Fakat, sustum. Hissediyorum
ki, benim istedigim yerin mutlak aksi olacak. Mimeyyizi selamladim. Onun teselli edici
sozlerini isitmeden ciktim, ylradim. Kopriide sallaniyordum. Neriman'i birakip gitmek o
kadar miithis bir seydi ki. Bununla beraber vapurda biraz efkarimi topladiktan sonra azicik

daha iyi diisinmeye basladim. Belki Neriman doguruncaya kadar tehir ederler'?’, belki de
ondan sonra Neriman'l beraber gotirmek kabil olur. Ya bunu istemesem ne olacakti? Belki

tevkif1%8, belki hapis ve belki de 6lim! Bu distinceler zihnimden gegerken zavalli Nazim’in

boynunda ip takili miithis hayali géziimden gecti. Bu cevval'’®, pirhayat'!? cocuk her
seye karistirdii muhteris ve yasayic bir siir ve hayalle, ana topragi icin kurdugu riya ile
bogularak gitti. Yine hatinma geldi. Belki de onu o6ldirmdislerdi. Kim bilir ben de

mimanaat etsem''!, belki! Karanlk, murdar bir odada girtlaginda bir iple 6lmek o kadar
cirkin ki, hatta bir maksat gaye icin sehitligin muazzam hissini bile gideriyor!

Kdske girerken, Neriman’a bunu sdyleyecegim dakikanin buhranindan cekindigim igin
dogru bliylik késke girdim. Kapidan girerken misafir odasindan Sehper ¢ikti. Memnun bir
sesle:

— Selim Bey burada, ded.i.

Evvela, Selim Bey kim, diye disindlim. Bu bana bir sey ifade etmiyordu. Saffet’le
Sehper'in, yanina ciktiklarina nazaran ya bir akraba, ya ihtiyar eski bir familya dostu diye
distndim.

Icerden, hararetli hararetli bir miibahase®'?, Sultan Hamid'in zulmii, Rus, Ingiliz
politikasi diye bana korkung gelen bir cesaretle sofaya aksediyordu. Etrafima bakindim.
Cemal Bey bu devirden, bu zulimden pek cok sikayet eder. Fakat yaninda bu kadar agik
sikayet edecegi zatl merak etmemek miimkiin degil. Sehper'den izahat istedim, anlatti.

Cemal Bey'in eski ve muhterem bir dostu imis. Cok defa menfi kalmis'!3. Ndzim isminde
hapiste kendini éldiren bir yegeni ve evlathgi varmis. Blyik bir hayretle sigradim. Demek
bu, Nazim‘in amcasi Selim Bey? Artik bir sey sormadan iceriye kostum. Ben girerken hala
onlar haykirarak, Izzet Pasa, Ebiilhiida, bilmem daha kimden bahsediyorlardi. Ben odanin
ortasina gelince Cemal Bey:

— Iste yeni damadimiz, dedi.

O vakit Selim Bey buyuk bir samimiyetle ellerimi yakaladi:

— Ben seni biliyorum, evlat, dedi. Nazim'in ylirlidiigl yoldan gidiyorsunuz. Seni bu



sevgili aile icinde gérmek ne saadet. Fakat, fakat...
Cemal Bey:

— Lakirdini ikmal et dostum, dedi.

Selim Bey etrafina bakindi. Saffet’le Sehper’in yaninda sdylemek istemiyor gibiydi.
Sonra biyUik bir cesaretle:

— Eger miskin Hisnil Pasa yerine Handan'in kocasi Refik Cemal olaydi zavalli Nazim’in
ruhu daha memnun olacakti, dedi ve artik tahammul edemeyerek goézlerini sildi.

Bu, birdenbire zihnime bir mizrak gibi saplandi. Bu ne demekti? Zavalli Nazim beni
neden Handan'in kocasi gérmek isterdi? Handan’l sevmis olmasindan mi, yoksa

Neriman’in evli olmasi ruhunu muazzep edeceginden’!> mi? Bu, birdenbire zalim bir siiphe
oldu. Basim dondi. Sanki Neriman'in cehresindeki ilk saffet ve ziya karardi. Acaba Nazim'i
sever miydi? Simdi burada niye yoktu? Nazimin hayalini, Nazim'in amcasini gérmiis olmak
sevincini filan unuttum. Yorgun ve kirk misaade alarak eve kostum. Ben cikarken
arkamdan Cemal Bey aglar gibi bir sesle:

— Zavalli Handan'in da gerci bdyle bir arkadasi olmaliydi, diyordu.

Eve gelirken Neriman'l balkonda, kapida géremiyordum. Kapinin éniinde Eleni bir sey
yapiyordu. Sessizce ciktim. Neriman'l yatak odasinda sezlongun Ustlinde, elinde mendil
aglar buldum. Beni goriince yaslarini saklamadi, yiziime mahzun ve uzun baktiktan sonra
tekrar aglamaya basladi. O zaman endisem tabii artti. Nazim, Handan, Neriman. Bunlar

bana esrarla''® dolu ii¢ ¢cehre, lic yabana gibiydiler.

— Nicin aghyorsun, dedim ve zannederim sesimde halimden ziyade bir hiddet ve
tecessus vardi. Fakat Neriman farkina varamadi. Zaten bendeki tahavvdllerin hig farkina
varmaz. Dusundim ki benim cahil annem ve komsunun adi kizlan kocalarinin ruhlaryla
daha mesgulddrler.

— Zavalli Nazim't hatirladim, dedi.

— Nazim senin nen oluyor da hatirlayip aghyorsun?

O vakit, Neriman’in, yiiziinde ilk defa olarak inkisar-1 hayale, hayrete delalet eden’!’
distklikle beni stizdiglini gordim.

— Nem mi? Nem mi oluyor? Selim Bey amcamizin yegeni ve Handan’in hocasi.

— Handan’in hocasi, her sipheli sey Handan’a ait.

— Refik, diye haykirdi. Sana ne oldu rica ederim? Eski bir dost, hem de o kadar feci bir
surette Olen bir dost icin aglamak tabii degil mi? Belki Nazim'in nasil ldigiini
bilmiyorsun?

— Biliyorum, Nazim arkadasimdi.

O zaman daha hayretkar, biraz (belki benim tahayyiliimden'!® éyle) sikilmis gibi
suk{t etti.



— Neriman, dedim, sen simdiye kadar hic yalan sdylemedin. Rica ederim soyle. Nazim
bu familya icinde bir kiz sevmedi mi?

Neriman pek acik surette bozulan bir cehre ile siik{inetinde devam etti.

— Neriman, geng bir kizin evlenmeden hicbir ask gecirmeyecegini bekleyecek kadar
safdil olmanin bir budalalik olacagini ben de hissediyorum. Séyle rica ederim, yalniz, ne
dereceye kadar sevistiniz? Soyle!

Bu defa Neriman, purfeveran!!®:

— Beni sevdigini nereden biliyorsun, dedi.
Bu bana blyuk bir imit verdi.

— O halde Handan, dedim.

Bu defa sakit ve hadit!?;

— Azicik fazla soruyorsun, bir sey sdylemeyecegim, dedi.

Artik hiddet sirasi bana gelmisti. Ve ilk kavgamizi oracikta ettik. Din gece yine ilk defa
olarak yata§imiza aramizda bir sey kirilmis gibi girdik. Ben, anut ve sakit, bekledim. Iki
saatlik ikimizin de uykusunu kaciran bir surattan sonra Neriman aglayarak, ben de hemen
hemen aglamaya yakin, birbirimizin kollar arasina atildik. Neriman bu meseleyi izah
etmek icin benden on bes giin misaade istedi. Hissettim ki, kendi sirr degil. Belki
Handan’dan misaade isteyecek. Ben bunu Handan’a ait diye disinmekten o kadar
bahtiyardim ki:

— Istersen bir sey séyleme Neriman‘ci§im, beni affet. Artik sormayacagim, dedim. Ve
belki on bes giin sonra Istanbul’dan uzaklasmis olacagimi, giindiizki meseleyi anlattim.

Ben g6zyaslar beklerken o bilakis memnun. Ellerini cirpti:

— Avrupa'’yl gérmek ne kadar isterdim, Refik. Ne iyi! Hele Londra olursa, ne iyi, ne iyi!

— Peki karicigim, ama seni oraya birakmazlar ki.

— Adam sen de, kim farkina varir? Ben bir caresini bulur gelirim. Sen sefir degilsin yal!
Yaninda karin olup olmadigini, olsa da ne cins oldugunu ne bilecekler? Bana Hintli filan bir
sey dersin.

Yalniz, seyahat edemeyecek bir halde oldugunu diisiiniince keder ediyordu. Bununla
beraber eger beni génderirlerse o (¢ ay sonra cocugu kucaginda gelecek, Londra’ya yakin
bir kdyde kiguk bir ev icinde yasayacakti. Bu hayaller bana birdenbire glizel gorindu, bu
mesele diin beni bedbaht ederken bugtin bahtiyarim. Sevgili, sevgili Neriman! Bakalim ig

ne hal kesbederse'*! sana yazacagim.

Refik Cemal



© O NG A WN=a

N D DN DNMNDNDDMDMDMDMDMDDDN 2 Q Q@ @Q @ @2 a2 2 =
0O N O O A W N -~ O ©O OO NO O A~ OODNN -~ O

29.

30
31

32
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44,
45.

. 14 Mart 1902.

. Sectigim.
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GOnul oksayan.
Boyun egisi.
Olim kalm.
Zuppe.

Dugunen.
Tekdlize.

Surtp gidiyor.
Disisleri.
Inanmss.

Belirsiz.
Tekrarlanan.
Alsimis.

Bagl.

Sessiz iklari.

21 Subat 1903.
Gergekten.
Opdislerin tazeligi.
Adrrbasl ve direnen kucaklayslari.

Fransz romanci ve elestirmen (d. 1852-6. 1935).

Roman ve 6ykl yazari (d. 1866-6. 1945).

Mehmet Rauf’'un (d. 1875-6. 193I) 1901 tarihinde yaymlanan roman.

Yaymlandiktan.
Ayrintiar.
Sebepler.
Bilgeligi.
Anlasimak.
Salgin.

Ikel.
Sonsuzlastrmak.
Es.

Y eryliziinde.
Degisiklikler.
Adirbasl.
Olaylar.
Hastalikl.

Sakin.

Iigisiz.
Sosyolojiden.
Cokuse.

Hazrr.
Kuramsal.
Ugrasmamu.
Pislikten.

Her seyden uzak ve yalhz yasayismizda.
Guzeligine.



91.
92.
93.
94.
95.
96.
97.
98.
99.

100.
101.
102.
103.
104.
105.
106.
107.
108.
109.
110.
111.
112.
113.
114.
115.
116.
117.
118.
119.
120.
121.

Baglyan.

Kutsal.

Tapinma hissi.

Hoslanyorum.

Her seyinde.

Ingiiz romanci (d. 1812-6. 1870).
Dislinceler ve duyumlar.

Mektup kagdinin bos bir yerine yazian ek diislince.
Mart 1903.

Bitkin.

Yazillan beyaz kadda temize geken kimse.
Tyiik isteyen.

Olaylara.

Konsoloslukla.

Manevi baski ve anlama meraka.
Dislnceler ve duygulanmiar.
Ertelerler.

Tutuklama.

Davransilar cabuk ve kesin olan.
Hayat dolu.

Engel olsam.

Konusma.

Muhalif kalmis.

Tamamla.

(Ruhuna) aci gektireceginden.
Gizlerle.

Isaret eden.

Hayal glicimden.

Ofke dolu.

Sessiz ve kzgin.

Hald kazanrrsa.



Refik Cemal’den Neriman’a

Marsilya, Grand Otel, 15 Mart 132012

Sana bir slrpriz Neriman‘cgim: Handan’i, Handan'ini gérdiim. Simdi gozlerini actigini
ve biitiin mevcudiyetinle benden teferruat istedigini hissediyorum. Iste basliyorum: Bu
sabah Marsilya'ya ¢ciktim. Yabanci sehrin verdigi acayiplik ile bol giizellikleriyle agzimin

suyunu akitan bir Fransizca mebzuliyeti'?® arasinda kendi Fransizcam belki bir kusurmus
gibi mahcup, bin sikinti ile arabacilarla, hamallarla muameleye giristikten sonra otele
geldim. Ogle yemeginden sonra biraz cesaretlendim. Otelciye gidilecek yer sordum.

— Hava pek glizel, bir parka gidiniz. Yahut asansorle, bir tepede bir kilise var, oraya
cikiniz, dedi.

Kilisenin ismi Notre-Dame zannederim. Bunlari bir arabaciya muskulatla anlattiktan
sonra yola dizildim. Evvela gizel ve pek sevimli bir parki dolastim. Fakat insan yalniz,
maksatsiz dolasmaktan sikiliyor. Ne cok susamlar var; sen bu cicekleri seversin, degil mi
Neriman? Sonra, sira Notre-Dame’a giden yere geldi. Bir kayanin tepesine bir asansorle
tirmastik. Azicik huylandim. Nihayet bitlin Marsilya’ya, dumanlardan, hayattan azicik
kirlenmis goriinen Marsilya’ya hakim bir noktaya geldik. Bes on dakikalik bir yoldan sonra
bir kayacigin tepesinde kiiglk bir kilise goriiniiyordu. Kiliseye yaklastikca yanimda hizli
hizli konusarak gelen matmazeller, bir kisa boylu geveze Fransiz ve bir de rahibe,

mukaddes bir hava igine giriyorlarmis gibi, hiirmetkar'?* ve dalgin susuyorlardi.
Nihayet bircok tas merdiven cikarak kiliseye yikseliyorduk. Merdivenlerin sehre degil,
denize hakim bir noktasinda siyahl bir geng kadin parmakliklara dayanmis, uzaklara

bakiyordu. Yaninda siyah sakalli bir adam, yiizii bu tarafa miteveccih'?°, gozlerinde garip
bir seyle yanimdaki pembe matmazelleri siiziiyordu. Tabii bu nazar-1 dikkatimi

celbedecek'?® bir levha'?/ degildi. Gectim. Kiliseye girdim, ben kilise giizelliklerinden
anlamam. Yalniz serin ve lostu. Azicik da glinlikle karisik bir kif kokuyordu. Dalgin ve
hatta aptal, bir kdsede dururken losluk icinde kaldigi icin tilinden ylizini fark
edemedigim siyahli bir kadin bana dogru geldi. Disaridaki ince siyahli kadindi. Vakur,
kibar ve pek iyi giyiniyor. Tam yanima gelince elini uzatti. Bir Turk Tlrkcesiyle:

— Siz burada ne geziniyorsunuz, Refik Bey, ded.i.

Hayretimi tarif edemem. Suphesiz bu bir Tlrk kadini idi. Fakat sesini bilmiyordum.
Yalniz o seste o kadar seni hatirlatan bir sey vardi ki. Tereddltiim{ anladi ve biraz da

belki munfail oldu'?®, Bununla beraber istihzaya benzer bir sesle:
— Benim resmimi de mi size gostermediler? Beni nasil oluyor da tanimiyorsunuz, Refik



Bey, dedi.

— Handan Hanim degil misiniz?

Sonra adeta verilmek istemeyen elimi aldi, bir erkek gibi sikti ve:

— Soguk durmayiniz, Refik Bey. Neriman benim ninem, kardesim, dostum, cocugum,
her seyim, dedi; ve siz, siz de benim Neriman’cigimi seviyorsunuz.

Simdi gozlerini gérmiyordum ama sesinin dolulugundan, bogazinda kelimelerin

takilmasindan herhalde miiteheyyic'2° oldugunu, belki de agladigini zannediyordum. Itiraf
ederim ki senin Handan’in insani birdenbire sasirtiyor Neriman. Ben ki hislerimi sdylemek
degil, hissetmekten bile utaninm ve senelerce tanidigim adamlara bir sey, samimi bir sey

sdylemek bir azaptir, bu niimayise 13° kafi derecede sicak mukabele edemedim. Ve
zannettim ki buna Handan kizacak, bana fena muamele edecek. Fakat hayir. Yalniz bir
anda, kibar, agir ve sanki hig hisleri yokmus gibi gortinen kadinlardan oldu.

— Sizi Hlsni Pasa’ya takdim edeyim mi, dedi. Ve yan yana, kilise kapisinda duran
siyah sakalli, orta boylu adama dogru yirtdik. O vakit Handan' tetkik etmeye calistim.
Biitiin hiisn-u niyetimi'3! takindim. Kibar, zarif, zeki, her sey, fakat giizel, giizel degil.
Neriman biliyorum Handan'i glizel bulmadigima kizacaksin. Fakat ne yapayim, degil! O
solgun ve ince, yanimda yurlrken seni distindlim. Zengin bir hayat, Neriman’im!

Fakat ne nefis kiiciik tavirlar var. Nasil senin bas cevirmeni, gzlerindeki istifhamla 32
bakmani hatirlatiyor. Bununla beraber cehresinde hicbir seyi de simdi hatirlayamiyorum.
Hicbiri cirkin degil, fakat hepsi bir arada glizel de degil. Belki dedigin gibi gozleri gizel,
onlarn da pek tetkik edemedim, bana bir sey séylemediler.

Hisnil Pasa dalgin ve miitekebbir!3 bir tavirla, gliya en biyiik bir litfediyormus gibi
bana bir selam vermeye tenezzll buyurdu. Handan, mitebessim ve narin, ona lakirdi

sdyletmeye ve onun adeta kaba buldugum dalginligini, lakaydisini'>* telafi etmeye calisti
ve gece beni otele davet etti:

— Biz gece bir yere cilkmiyoruz, geliniz, gece bir cay iceriz, dedi ve ayni samimi
musafaha ile ayrildi. Evet, Handan pek iyi, nazik, akilli bir kadin; fakat kadin da pek
diyemeyecegim. Lakirdi sdylerken, diisiinirken onun kadin oldugunu bile insan
distinemiyor. Iste simdi sana su satirlar yazdiktan sonra gidece§im. Handan biraz
rahatsizmis. Kocasi onu Italya’ya gétiriip birakacak, ddnecekmis. Buna aklim ermedi.
Nasil yirmi (g yirmi dort yasinda bir kadin yalniz birakihir, hususiyle bir Tlrk kadini! Hele
Husnl Pasa, bu lakayit ve mitekebbir mahluk, eminim ki hi¢ de karisina iyi bakmiyor.
Handan da, o yasinda bir kadinda olmasi lazim gelmeyen bir kendine glivenis, bir kendi
kendinden mesul tavr var ki, bir gen¢ kadinda bu hal bana hem isyan hissi veriyor, hem

de acimak! Kadinlar daima rakik!3>, emin bir himaye altinda olmaldirlar, degil mi
Neriman?



Gece, saat 12

Birinci sinif otellerden birinde bir daireleri var. Garson, Hisnil Pasa deyince pek

ehemmiyet verdigine nazaran'3° yegdeninin kocasi zengin bir adam. Neyse, beni pek iyi
tenvir edilmis kliclik bir salona aldi. Garson dnlimde:

— Mosyo Refik Cemal Bey, diye egilip frakinin kuyruklan kivrilarak kapiyr kapadiktan
sonra kendimi bu aksam sen bir Hisnl Pasa karsisinda buldum. O da frak giymisti.

Ben adeta ebedi kursuni ceketimden utanmam lazim geldigini duydum. Fakat
utanmadim Neriman’cagim. Hisni Pasa “vay efendim”le beni selamladi. Ve kapiya arkasi

cevrilmis biyk bir fotdyden'3’ Handan, kilisede tayyoriyle dimdik duran Handan, simdi
nazan'>® bir eda ile yiikseldi. Demek medeni kadinlar esvaplariyla tavir giyiniyorlar.

Handan siyah ince bir tiil giyiyor, altindaki rengi bilmiyorum ama, siyahla iyi ittihat!>°
eden bir sey. Hele kollarini, boynunu tamamen acabilmesine sastim. Mamafih dekoltesi
glzel. Biraz uzunca yuvarlak narin boynu Ustlinde basi solgun ve sakit! Ne diyordum?
Hayir, solgun da degil, elektrik ziyasiyla sonbahar yapraklar gibi hem kiziltili, hem kumral
saclarinin pek sanatkarane yigildigi bu kiiciik basta iki ince kas altinda ayni renkte bliylik
siyah kirpikli gdzleri...

Handan’l ben kendilerinden bu kadar cok bahsedilen biitiin kadinlar gibi gizelligi
ancak sevenlerin hayalinde vicut bulmus bir cehre diye distindiim ve 6yle buldumdu.
Fakat bir an icin, ince siyah ipek kivrimlari arasindan ¢ikan kollan ile gogsi ve atesin,
kocaman, hilyali gézleri ve bu glizel tabii taciyla onu pek glizel buldum. Evet, dogru
sdyledin Neriman, senin Handan'inin yalniz g6zleri ve saclari var.

Tabii ciceklerle ve ziyalarla, bu glizel yegenle otel odalarinin soguklugundan ve
yabancihgindan kurtulan bu odada karsi karsiya oturduk. Onun ayaklan Ust Uste, elinde
sigara. Dalgin ve memnun gibi. Hisnu Pasa ilk bes alti cimleden sonra sustu. Goézlerinde
gundlz renkli matmazellere bakan ziya ile Handan’a bakiyor. Bu fena bir nazar Neriman,
bu nazar hi¢ sevmedim. Alelade, karisina lakayit goértinen bu adamin géziindeki bu

muhteris ziyay! hic, hi¢c sevmedim. Hissettim ki o Handan’a giizel ve istihaamiz !
dakikalarinda yenecek, koklanacak ve baska zamanlar ihmal edilecek bir meyve, bir gicek
gibi bakiyordu. Handan o nazarn gérmuyor gibi benimle konusuyordu.

Handan’la her sey konustuk Neriman. Senin uykunu getiren ictimaiyat, iktisat, felsefe

ve hatta politika, her sey konustuk. Yavas yavas géziimin éniinden onun ziyadar!*!

gozlerinin, ziyadar saclarinin nisviyeti'*? uctu; narin, beyaz gégsiinii gérmez oldum. Yalniz
biliyordum ki senelerden beri sdéylemedigim, yalniz hissettigim seyleri o benden daha

vazih*3 ve muayyen bir surette hissetmis ve benim biitiin bende miphem** kalan bu
seylerimi —inanir misin— benden birbirini takip eden birer climle silsilesiyle cekip cikariyor.



Bu cok acayip Neriman... Yegeninle dimagim tamamen anlasti ve bas basa en mahrem iki
dost sekliyle birbirine acildi. Hatta Handan beni Server ve zavalli Nazim’dan bile cok iyi

anladi. Yalniz, yalniz hissediyorum ki benim ruhumda bu sekilde bir silsile-i efkar'* ve
ihtisasattan baska bir sey yokken onun dimaginin arkasinda, ruhunda bilmem daha
sahsiyetinin nerelerinde mechul fezalar, hayatlar, benim bilmeyecegim seyler var!

Yoksa Handan suhmesrep bir kadin mi? Boyle herkesi, kimisini dimadiyla, kimisini ruhu
ve ihtisasatiyla tutabilecek nihayetsiz oltalari olan kadinlardan mi? Acaba gayri samimi bir
mahluk mu?

Nihayet, bizim bitmeyen miibahasemizden sikildigini bilmem kacinci defa esneyerek
ilan eden Hisni Pasa kiiclik bir tabureyi karisinin ayaklari altina cekti, bir hafif pardondan

sonra basini Handan'in dizi Ustiine koydu. Meshur!4® ve mesut, gézlerini kapadi.
Gozlerindeki fena ziyayr gézkapaklaryla orttiikten sonra iki kobra gibi uclari altinda yukari

kivrilan siyah kaslari alninda ve gdzlerindeki mana derin bir aska, bir iptilaya'?’ benziyor.
Fakat goziinin asagi kismi kuvvetli ceneleriyle kocaman kirmizi dudaklarini, muntazam
fakat bliylik burnunu hi¢ sevmedim. Baglanmasi gayri kabil, mithis bir yirtici hayvan

hissini veriyor. Handan uzun middet bir niivazise *® bigane gibi, gzlerindeki serin dimag-

I sule*? ile konustu. Fakat birdenbire gérdiim ve sastim: Bu kiiciik ve serin basi felsefe
konusurken eli parmaklarinin -yumusak oldugunu tahmin ettigim— etli ince uclariyla sakit
ve gizli, Hasnd Pasa’nin dudaklarini oksuyordu.

Artik muhabbetlerini bdyle teshir eden bu karikocaya vedadan baska bir care kalmadi.
Handan’a da, Husnil Pasa’ya da icimde bir hiddetle veda ettim, ciktim. Stkdlr, yarin erken
gidecegim. Onlan bir daha gormeyecegim. Bu kadar degisen bir kadini sevmem.
Handan’'in belki boyle ilimden, ciddi seylerden lezzet alir goriinmesi de sahte, belki de

degil, kim bilir? Herhalde bu aksamin sonu kilisedeki hiisn-i tesiri*>° giderdi. Belki bu
mektubun gece yazdigim su kismini géndermem Neriman. Sen Handaninda sevilmeyen
bir sey gbérmek istemezsin.

Refik Cemal

Neriman’dan Refik Cemal’e

Kuzguncuk, 21 Mart 1320%!



Marsilya’dan mektubunu aldim. Handan’t gérdiigiin giiniin iptidasini'>? yaziyorsun.
Sonra vaat ettigin halde gortip gérmedigini, benim icin ne dedigini filan hi¢ yazmiyorsun.
Handan'in sende pek de fevkalade bir tesir hasil etmemesine azicik kirildim. Bence iki
nevi erkek vardir: Handan'l fevkalade bulanlar ve sevenler; bunlar akilli ve fevkalade
adamlar (Husnu Pasa mistesna). Handan'l ¢irkin ve alelade bulanlar; bunlar basit ve
alelade adamlardir! Sen herhalde alelade degilsin, benim igin diinyanin en bliylik adami!
Ne yapayim, Handan’i begenmeyisine katlanmali!

Senin mektubunla ayni zamanda Handan'in mektubunu da aldim. O da beni meraka
sokuyor, senden sayfalar dolusu bahsedecek zannettim. Halbuki o bir sayfa ile her seyi
bitiriyor. Ben de mektubumu bitirecegim gibi. Refik, sensiz pek fena, pek yalnizim demek
biitiin hislerimi hiilasa ediyor. Ne yazayim? Istiyorum ki bugiinler cabuk gecsin de senin
yaninda olayim. Belki bdyle bir mektubu budala bulacaksin. Hicbir vakit yazacak bir sey
bulamadim ki, ta cocuklugumdan beri bdyleyim ben. Gozlerinden, yanaklarindan 6perim
Refik'cigim.

Neriman

Neriman’dan Refik Cemal’e

Kuzguncuk, 31 Mart 132013

Evet, vaadimde duracagim, hem de bu iyi bir sey olacak. Clinkii Handan’in hayatindan
bahsederken o kadar budala olmuyorum. Ta basindan baslayip biitiin Nazim Bey
meselesini istedigim gibi sana yazmama kendi izin verdi. Fakat ileriye bile gidecegim.
Clnki senin ne oldugunu Handan bilse, Handan'la bir ay bulunsaniz sana en kiymetli

seyini teslim edecek kadar itimat edecegine kaniyim!>%,

Bu meseleyi de yazarken ben ta cocuklugumdan baslayacagim. Cocuklugumda da
Handan’dan baska bir sey yok, Refik. Fakat buglinler icimde azicik korku var. Belki on,
belki yirmi giin sonraki blyuk gecitten artik cilkmayabilirim. Senden uzak 6liirsem yaninda
benden bircok seyler bulunsun, olmaz mi? Iste bagliyorum:

Handan'la bu kalbi ve ruhi dostlugumuz baslayali on dort sene oluyor. Ben o zaman
alti yasinda idim, o dokuz yasinda idi. Annemle babam hakkinda hatiratim pek canli
degildir. Bliylikannemin yaninda idim, bilmem neden beni teyzemin yanina vermek lazim
geliyordu? Bir soguk giinde beni kdske getirdilerdi. Salonu hatirlarsin. Késede bir Ingiliz



murebbiye, amcamla konusuyordu. (Sen, Cemal Bey'e eniste yerine amca dedigimi acayip
bulursun, degil mi? Fakat ben baba bile desem az bulurum.)

Sehper heniiz bir bebekti. Amcamin kucaginda oturuyor, Saffet de onun sigara
kutusuyla oynuyordu. Teyze o ovulmus, temiz, gergin yuzlyle, caliskan elleriyle bir dikis

lizerine egilmisti. En evvel kalbimdeki soguk, korkak ihtirazi izale eden'>> sey amcamin
bitln gozlerini aydinlatan tebessliimi oldu ve hemen onun musfik kalbinde kendime bir
yer yaptigimi duydum. Teyze bir vazife imis gibi iki yanaklarimi dperken amcam, bir
kolunda Sehper, bana dogru geldi. Beni kaldirdi. Sehper’in karsisindaki dizine beni de
oturttu.

— Bu guzel kiiglik kiz benim olsun, olmaz mi, derken teyzeme ve Sehper’e gultyordu.
Odaya ciddi ve mazlum ¢ehresiyle giren kiiclik kizi onun baba simasindaki gtines sicakligi
hissettirecek hale getirdi ve bir cocuk gibi sevincle haykirdi:

— Handan gel bak, senin ve benim bir yeni cocugumuz var. Gel gel, bak ne giizel altin
saclar var.

Handan babasina dogru kemal-i siik(inetle >° yavas yavas ilerledi ve onun dizine
dayandi. Blyuk, ciddi gézini benden hic ayirmiyordu. O zamanki hayatimda en parlak
hatirladigim Handan’in ince viicudu, solgun ve yuvarlak ¢ehresi, gozlerinin birer acik
Mekke tasi parlakhdi ve onlar birer badem gibi sakaklarina dogru ¢eken siki érgiileri idi.
GOzlerindeki manayi delmek kabil olamadi. Bilmem ne kadar, korkak, bekledim. Fakat
birdenbire egildi, kollarini boynuma atti. Iste bu kiiciik kollarin boynuma atilisi kalbimdeki
yetim sefaleti tamamen sildi ve ilk busemizle kalbimiz birbirinin oldu. Iste o giinden beri
kiiclik buiylik, Handan’in ruhundaki biitiin degisikliklere sahit oldum. Handan ta diinyayi

gorebildigim zamandan beri tahasstis > tarzlarima bile o kadar hakim olmus, o kadar
benligimin her zerresine sarilmig, o kadar sahsiyeti ile sahsiyetime istedigi rengi ve sekli
vermistir ki, adeta bende onun bir resmi yasar ve cok zaman bazi seyleri gorip isiten
Handan mi, ben mi bilemem.

Ertesi glininden Handan'la beraber ders odasina gectim. Bu, duvarlarina kadar
murekkep sigramig, masasli, sandalyeleri asinmis sevgili odadan ne kadar ¢ehreler geldi
gecti. Sakalli, sakalsiz, sarikh Kuran ve Arabi hocalan; bazen cilgin, hoppa, bazen kuru ve
korkunc Ingiliz mirebbiyeleri; Ermeni, Macar, Italyan daha bilmem ne cins musiki
hocalari! Biz dort cocuk hep ayni hocadan ayni tahsili gérliyorduk, fakat Handan hepimizi
arkada birakti. Bugin bizim tahsilimizi kazisan bir lisan, biraz da edebiyat bulursun. Fakat
Handan dyle degildi. Onda 6grenmek bir ihtirasti. Bilmek, daima bilmek, yalniz kitaplarda
degil, tabiatta, insanlarda her seyi, goriinmez seyleri bilip anlamak icin onda ebediyen
susamis bir dimag vardir. Fakat alim kadinlarin kuru dimadi degil, Refik. Onda bildigi

seyleri seven, deragus eden'>® bir sefkat, bir kadin kalbi vardir. Agag, nebat’>?, deniz,



yildiz, insan ve hayvan, o kadar bildigi seyleri ruhunda seven bir deragus icinde saklar.

Bir iki lisan 6grenip biraz piyano calip cekildikten sonra onun 6grenmek istiyaki'° her
giin daha siddetle artiyordu. Ona daha alim, daha yiksek hocalar tutuyorlardi. Ve en
nihayet en son hocasi da zavalli Nazim oldu. Musiki, edebiyat, felsefe, ictimaiyat, daha
bilmem ne hep onunla ikmal etti. Nazim, Handan'in hayatinda bir his, efkar ve sanat

murebbisi'®! olarak da kalmadi, daha ileri gitti. Elem mirebbisi, hayat miirebbisi oldu.

Handan'in hayatinda Ndzim‘a taalluk eden? kisimlara geldigim zaman bircogunu da
Handan’in o zamandan kalan mektuplariyla nakledecegim.

Handan’in erkekten kacmak zamani geldigi vakit alelade, bizim gibi kagmadi. Teyzem
taassubun bitidn siddeti ile cocuklarini en eski dostlarindan, hatta akrabadan kacirirken
Handan babasinin bircok dostlariyla hala oturur, konusurdu. Bunlarin ¢codu ihtiyar ve
muhterem adamlardi. Fakat Handan onlari pek iyi anlardi; hepsiyle ayri ayr pek iyi
dosttu. Ihtiyar birtakim efendiler vard ki, geldikleri zaman Cemal Bey’den evvel Handan
Hanim’l sormalari tabii bir hal olmustu. Sanki Handan bunlarin yasanmis yasanmamis
batdn riyalarini, hilyalarint anlamis, yasamisti; o kadar onlarin bitin hayatlarina istirak
eden bir ciddiyetle onlarla dosttu ve bunlar arasinda en ¢ok dostu da Selim Bey'di.

Selim Bey'in senelerden beri yalnizca evini idare eden bir ihtiyar teyze ile yasadigini

belki bilirsin. Maltepe’de uzak bir koskiin silkit'®® kucaginda sessizce yasar. Etrafinda
bircok, rlyalar solmus ihtiyarlarla rengin riiyali gengler ve musikisinaslar vardir.
GOmulmus hilyalar, gayeleri olanlarla yeniden sanat, siir ve hayat binalarn kurmak
isteyenler en tabii vatanlarini onun salonunda bulurlar. Bu muhterem, nazik ihtiyarin en
sevgili dostu da kucukten beri Handan'dir.

Handan on alti yasina gelinceye kadar biz Selim Bey'in Nazim ismindeki yegenini uzak
bir hayal, bircok fevkalade haller yapti§i icin Sultan Hamid'in Istanbul’a gelmeye miisaade
etmedigi bir kahraman diye bilirdik. Bir giin bliylik dostlar vasitasiyla nihayet Nazim,
Sultan Hamid'e affettirildi ve o zaman Nazim, Istanbul’a gelecek sayiasi ortaya cikti.

Selim Bey artik helecanindan bir yerde duramiyordu. Ug giinde bir Handan'a geliyordu.
Bu beyaz basla Handan'in henliz 6rglll basi hep bir arada yavas yavas fisildanirken
goriyorduk, ne konusuyorlar, ne kuruyorlardi? Sanki Nazim'in Istanbul’a gelisi biitiin

diinyayi dedistirecek bir vak’a idi. Ve Nazim'in gelmesi muhakkak addedilen'®* bir haftada
Selim Bey geldi. Handan'l aldi, Maltepe’ye gotirdi. Bir hafta sonra Handan'dan su
mektubu aldim:

Handan’dan Neriman’a



Maltepe, 15 Adustos, 1313167

Neriman’caigim, bu seferki Maltepe'ye gelisimi hic unutmayacagim. Selim Bey beni
kadinlar kompartimanina koyup cekildikten sonra gézlerim etrafa daldi. Aksam oluyordu.
Sagda altin tarlalanyla asagi dogru inen zengin arzin lizerine mor goélgeleriyle bliylik

daglar egiliyorlardi. Batan, solan giinesin altinlariyla kaplanmis rakit®® deniz ve sonra
biitin daglarin morlugu, tarlalarin altini Gzerinden ucan esmer ve pembe bir aksam havasi
esiyordu. Her bes dakikada bir Selim Bey'in mitebessim yizii perdeden iceri uzaniyordu:
— GoOrliyor musun Handan, goriyor musun kizim, diyordu.
Nihayet Istanbul’a geldik. Selim Bey'le beraber bir de genc Harbiyeli indi. Giizel,

kendini be§enmis bir sey. Muttasil'®/ bana bakiyordu. Fakat ben pecemi indirmiyordum.

Biraz sonra beni kafi giizel bulmamis olacak ki bakmaktan sarf-1 nazar etti'®, O da
bizimle koske geldi. Sonra, kimsesiz tasrall bir talebe oldugunu, bir dostunun onu Selim
Bey'e tavsiye etmis oldugunu 6grendim. Para, hava, sihhat, nasihat hiilasa bir seye
muhtac olan bir gencin Selim Bey’e gelisi o kadar tabii bir sey ki kim bilir bu geng de ne
icin geliyordu?

Fakat sen bilirsin ya, ben gencleri sevmem. Onlarla insan ne konusur bilmem. Hepsinin
gozlerinde o kadar acayip bir delilik vardir ki. Bana orta katta Selim Bey'in yatak odasinin
yanindaki odayi verdiler. Bilirsin ya, odalar nasil Marmara’nin nihayetsizligine bakar.
Benim yanimdaki odada hazirlik ziyade. Onu da Nazim Bey’e hazirliyorlar. Demek Nazim
Bey’'le komsu olacagiz. Eve gelince bir telgraf aradik, yoktu. Teyze Hanim pek miiltefit ve

selamlik'®® bermutat’’? dolu! Fakat sabahlar Selim Bey’le yine kahvalti etmeye
gidebiliyorum. Clinkl herkes buraya uzun uzadiya uyumaya gelmis.

Her sabah Selim Bey ayni hiirmetkar ve sevgqili tavriyla elimi 6plyor, her sabah ayni
baba sesiyle:

— GoOzlerin yildizlar gibi parliyor, sevgili kizim, diyor. Sonra iki arkadas altin tarlalarin
arasindan dalip gezmeye gidiyoruz. Ne sakit, ne muhtesem sabahlar.

Marmara’nin birer siyah gergedan gibi uyuyan adalari, denizin kursunimsi maviligine
batan bu canl arz ve uzaklardan gegen glinesin pembe, eflatun, inci renkleriyle riyal
tiilleriyle renklenen ufuklar! Iste bu yeni dogan parlak sabahla beraber bende bir sey
doguyor, ben biitlin bunlarin bir parcasi gibi bir sey oluyorum. Ve icimde artan hayatin
tarlalardan, denizlerden mi, yoksa benim ruhumdan mi geldigini bilmiyorum.

Bir ciplak yer bulunca oturuyoruz. O solgun mavi gézlerindeki rilya, burusuk
cehresindeki sefkatle tath tath sdyltyor. Ne soyltyor bilmiyorum. Fakat ruhumda hayatin
iyiligine, safiyetine bir emniyet, bir iman uyaniyor. Ve pek ¢cok zaman soylediklerini
kulaklarim zaptetmese bile hep, pek uzak cocuklugumda annemin hayal olan sevgili



kollar arasinda yasarkenki his geliyor. Selim Bey ekseri 6len karisindan ve nasil 6limi
ona kavusmak icin beklediginden bahseder. Onun dinden bahsedisini pek severim. Onun
inandig Allah hi¢ de benim ¢ocuklugumda séyledikleri gibi bu kadar ¢ok insana bu kadar

cok ceza eden mabuda'’! benzemez. Cocuklugumda tasavvur ettigim Allah, kadir-i mutlak

surette /2 giinahlari, sevaplar tartardi, miithis olan adaletine hic de merhamet
karistirmazdi. En kiiclik yaramazliklan bile gériinmez bir géziin gozetledigini ve belledigini
hissederdim. Cocuklugumun biitlin nesesini kaciran bu kudrette korkung ezeli bir glizellik
vardil. Bununla beraber yine icimde bir sey, bu insanlari ve dlinyalar yaratan kudrette
bitin kendi tabii kanunlarini isterse —ve hatta bazen bizim fani dualarimizla— degistirecek
bir sey olduguna kani idim. Iste bu kiiciik kanaatle senelerce annemin dirilecedini

bekledim, pek cok bekledim. Hala izah edemedigim bir miphemiyetle!’3, bir inanmakla,
bir sey, bir mezar agilmasini beklerim. Kim der ki bu kadar fevkalade seyler arasinda bir
de mezarlar acilmayacak?

Fakat Selim Bey'in tasavvur ettigi Allah hi¢ bdyle miithis degilmis. Benim eski

hayalimdeki kadar kudret sahibi fakat namitenahi'’* surette ruha yakin; insanlarin,
esyanin, ensacinda'’> mevcut; ruhun karanlik ve cirkin bosluklarina kadar her seyi

dolduran halaskar'’® ve liitufkar bir muhabbet ruhu. Ah, bu sabahlardan sonra o kadar iyi
oluyorum ki. Ruhum carpinmaktan, beklemekten kaliyor, anliyor ve seviyor! Hatta yanima
sokmadigim icin bana o kadar glicenen koca dudakl, ter kokulu bacimizi bile seviyorum.
Iste Islamiyet, Selim Bey'in Islamiyet'i: Kimseyi cennetten kovmuyor. Kimseye, ama
hi¢ kimseye iskence etmiyor. Aylarca gecelerim cehenneme gidecek milyonca insanlarin
iskencesi hayaliyle nasil karanlik bir sira azap kdbusu olmustu. Ne kadar yanmis,
aglamistim. Hatta ¢ok zaman namaz kilarken Allaha, beni baskalari yerine ebediyen
yaksin da onlari kurtarsin diye yalvarmistim. Simdi Selim Bey'i dinlerken biitiin insaniyete

kapisini acan bir dine mensubiyet'’’ hissi geliyor. Hepsi, glinahkérlar ve sefiller, hepsi,
hepsi yanmaktan kurtulacak ne giizel, ne samedani'’® bir siikranla doluyum.

Persembe aksami

Bu (ic giin, asude'’® ve mesut Selim Bey’le gecen bir yalnizliktan sonra Nazim nihayet
geldi. Bu sabah biraz gec¢ kalmisim. Azicik ortalik sisli gibiydi. Adalan, ufuklarn drten

gimisi duman 6rtiiyl seyrederek giyindim. Selamlida biraz mitereddit'®° gittim. Selim
Bey'in tembel misafirlerinden biri kalkmis diye disinidyordum. Belki de beni kahvaltiya
beklememisti. Evden cikarken hemen kimseye tesadif etmedim. Selamligin koridorunda
Ahmet konusuyordu. Oda sakitti. Kapiyr actim. Odanin bahceye acilan biylik kapilar



acllmis, 6nline Selim Bey’ in biyilk koltugu konmustu. Yalniz arkasini gérebildigim sari
uzun sacli bir bas stiphesiz benim sabahleyin seyrettigim gimisi dumanlara dalmisti.
Hemen cekilmek istedim. Fakat yanimda kanepede oturan Selim Bey'in tath sesi bu sabah
derin bir sevingle:

— Gel sevgili kizim, gel, diyordu.

O vakit koltuktan biilend®! ve giizel bir viicut yikseldi. Enli omuzlar (izerinde koyu,
bliylik, mavi gbzleri, uzun sarisin simasi, hassas ve biraz mistehzi ve miitebessim goziiyle

Nazim meydana ¢ikti. Selim Bey bizi birbirimize takdim etmek icin mitehalik'®?, adeta

mihtez!®3 bir sesle:
— Iste Handan, Nazim, dedi.
Evvela Nazim'in ylizii biraz agir ve miitereddit gibiydi. Fakat beni bir an stizdiikten

sonra biitiin yiiziini aydinlatan tebessiim mevceleriyle '®* bana dogru geldi. Yalniz bu
tebessiimiin pek manasini anlayamadigim icin sikildim. Belki “*Vay, bu kadar methettiginiz
Handan bu kiigiik kiz mi?” demek istiyordu. Belki zihninde beni gérmeden yaptig

hayalden beni pek uzak buluyordu. Bununla beraber pek miisfik'> bir tavirla uzun boyun
bana egildi, ellerimi biitiin hararet ve samimiyetle sikti. Sonra karsi karsiya oturduk.
Birdenbire bu buyik ve glzel cehrenin ciddiyet ve vakarina ve biraz da mahzun alnina
karsi kiclilmis gibiydim. Bu sabah cazibe merkezi herhalde o idi. SOyledi, sdyledi. Bazen
ciddi ve derin, bazen sen ve mistehzi bir mevzudan 6teki mevzua atlayarak bizi de

efkan 1% arkasinda suriikledi. Ah Neri, hayalimin en vahsi dakikalarinda bu
milkemmeliyeti, bu harikuladeligi diistinmemistim. Nazim biitiin tahayyulatimin hududunu
gecen bir hakikat. Yalniz ben, birdenbire kucuk, cirkin ve dilsiz, onu dinlerken beni
kendime fevkalade gosterecek kadar bende bliyiik seyler bulanlara kizdim. Nazim’in
ziyadar sahsiyeti, biyaklagu ile kiglildiim, soldum, hi¢ oldum. Bu bana 6yle bir darbe oldu
ki Nazim'in parlak ruhu cadlar gibi bir kudretle dudaklarindan bosanirken duydugum haz
olmasa aglayacaktim.

Yemekten sonra Nazim sordu:

— Musiki sever misiniz, Handan Hanim?

— Pek ¢ok.

— Ne calarsiniz?

— Piyano ve biraz keman. Fakat piyanoyu hi¢ sevmem.

— Piyanoda ne calarsiniz? Her kicik hanim gibi “Bir kizin duasi”, “Tuna’nin dalgalan”,
ha?

— Hayir, onu siiri, edebiyati sevenlere birakirm. Ben Liszt'®” ve Wagner!®® calarim.

Nazim yaptigi sakadan azicik utanmis gibi, fakat gdzlerindeki mistehzi sule hala
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— Qyle ise, bu biiyiik adamlari bize de tanitiniz, dedi.
Fakat ben calmadim ve calmadigima da iyi ettigimi anladim. Clink{ 6gleden sonra

ikindi dinlenmesi icin odama cekildigim zaman, arz biitiin harareti, sema'°° biitiin yanan

glinesi ile dareban ederken'®! bunlarla bir keman uyandi. Bu ne idi, Neri, ne idi, bilsen!
Ne akan, bosanan, yanan bir yeni hayat sabahi! Ne neseli, ne feyizli, ne kudretli bir ruhun

bir sabah nesidesi'®” idi. Bitiin kemanla beraber viicudumda titreyen, terenniim eden'®?

musiki ile miterennim!°* ve miihtezdi'®>.

Bu kadar hikim ve kudretle musiki lisanini sdyleyen bir adama karsi biraz evvelki
ovinmemi dusundim. Mahcubiyetimden yanaklarima kan hticum etti. Bitiin sabahtan
beri birkag saat icinde bu kadar muhtelif kabiliyetlerini tanidigim bu adam beni kendi
nazarimda ne kadar da kiigllttli. Onun zengin ve canh dimagi Garpin ve Sark'in esrar
felsefesinden ve sanatindan renk ve sekil alarak 6niimiizde akarken ben adeta sarhostum.
Ye sanki ayagimin altindaki kum daglan yikilmis, ben de 6teki fanilerle ayni seviyeye
inmistim. Fakat ben de, Neri, calisacagim, calisacagim. Parlak ve meshur olmazsam bile,
hic olmazsa insanlari hi¢ kimsenin sevemedigi bir sefkat ve fedakarlikla sevecegim, onlara
ruhumun son zerresine kadar verecegim. Bu karanlk ve bedbaht memleketin basindan
basina dolasarak benden evvel gelen biytk ve glizel ruhlarin insanlara mirasi olan seyleri
memleketimin insanlarinin ruhuna akitacagim ve ruhum biitlin arzulan ve kabiliyetleri ile
memlekete dokilecek. Sonra ruhumu alanlar da onu kendi ruhlaryla daima bir nesilden
otekine verecekler, ben de her nesil yikselip buytdikge biyiyip ylkselecegim. Fakat
beni, buylk ruhlarin teranelerini ve blyukliklerini memlekete ilk defa kendi ruhundan
akitan Handan unutacaklar, ben bir hig, fakat ruhum her sey olacak! Icimde ne firtina, ne
firtina var, Neri!

Aksamisti asadi indigim zaman, gbzlerimde kendisine takdir yollayan suleye karsi
kizararak:

— Wagner'i, Liszt'i artik beraber calabiliriz, Handan Hanim, dedi.

Filhakika gece haremde uzun uzun musiki yaptik.

Ben hep ona piyano ile akompanye ettim'°® ve zannettim ki onun yanina tirmastim.
Fakat elbet bir giin onun yanina tirmasacagim, onun benden ¢ok olan on dort senesini
ben mutlak bir senede atlayacagim.

Cuma aksami

Bugiin sabahleyin deniz kenarina indik. Biz Selim Bey’le yesillikte otururken Nazim
deniz kenarinda ¢iplak ayakli Rum gocuklariyla beraber denize tas atiyordu. Ahenktar



sesiyle, biiyiik ve canl evzalyla'®’ yazin kaynayan havasini o dolduruyor, o isitiyor gibiydi.

Kalbimde varligimdan pek haberdarmis ve benim bu kiigiik gruba iltihakimi'°® istiyormus
hissi vardi. Nihayet bize haykirdi:

— Amca, Handan Hanim, geliniz, size bir sey okuyacagim.

Biz yanina gittigimiz vakit sahilin yumusak sar kumlarinda yatan denize dogru
ilerlemis siyah kayasina cikti. Saclar glinesli ve yumusak, riizgarda ucarken, kudretli

viicudunu yesil deniz cercevelerken, Kemal'in “Vaveyla”sini*®° okudu. Boyle bir

tenezziih?® sabahina nicin bir biiyiik vatanperverin feryad, nicin biiytik bir kalbin
kanamasi?

Git vatan Kabe’'de siyaha biirin.

Bilmem her misraini isittim mi? Bu onun miiteheyyic gogstinden kirik, kesik climlelerle
cikiyordu. Ve “Vaveyla” nihayet bulmadan Selim Bey'in beyaz basi ellerinde, yaslar
yanaklarinin burusuklari tizerinden sizip gidiyordu. Fakat ben yalniz kalbimde agladim
Neri.

Bundan sonra yemege ddnerken bir elimi Selim Bey, bir elimi Nazim tutuyordu. Ikisinin

arasinda, birinin solmus, birinin solmamak icin cirpinan bir rilyasi bende telakiZ%!
noktalarini bulmus gibiydi. Bir an icin licimiiz de bir kalp, bir dimag, bir ruh olmustuk.

Gece, mehtapta, harem bahgesinde Nazim’'la oturduk. O uzun ve yavas bir sesle
soyledi, pek cok sdyledi. Merak etme Neri'cigim. Hep soyledikleri bir arkadasa sdylenecek
seylerdi. Yerlere indirdigim izzet-i nefsim ve ruhum kademe kademe Nazim’la
ylkseliyordu. Gece yatmadan evvel, Selim Bey ciddi bir sesle Nazim‘a sordu:

— Istanbul’da bu defa ne yapmak istiyorsun Nazim! Artik bir meslek, bir is zamani,
degil mi, yavrum?

Nazim bir iki dakika distindiikten sonra kati sesiyle soyledi:

— Evet, bir is, bir meslek diisindiim, amca. Handan Hanim’i okutup yetistirecegim.

— Cikmaz bir yola yeni bir yolcu daha mi salivereceksin?

— Hayir hayir. Maksat ve ideale nafile kurban degil, amca. Sadece hayata
hazirlayacagim, okutacagim, dimagini, ruhunu okutacagim, amca!

Bu miikalemeden?°? bir sey anlamadim. Fakat Nazim elimi daha yakin bir kardes, bir
biylk kardes hissiyle sikti, ayrildi. Gece dyle miinevver, dyle muattar®® ve yle genisti
ki... Meger karanlikta, meder yildizlarda bilinmeyen viisatler?%* ve ziyalar varmis, Neri.



Cumartesi aksami

Bu sabah Nazim'la ata bindik, Pendik’e gittik.

Ogleden sonra babam gelecek diye evvela gitmek istemedim. Fakat 6§leden evvel
donebilecedimizi Nazim soyledi. Beni beyaz yeldirmem, cenemin altindan bagladigim bas
ortiimle kocaman bir siyah ata tirmastirdilar, erkek gibi oturttular. Nazim (izengileri

kisaltti, dizgini elime verdi. O da, atina kuvvetli ve calak2%> bir tavirla sicradi. Onun Ingiliz
at kostiimui ve gizmeleriyle benim onun yaninda béyle erkek gibi oturusum bana garip
geldi. Mitebessim Selim Bey'i selamladiktan sonra kamgisiyla Nazim atlarimiza dokundu.
Dértnala uzaklastik. Evvela, bu kadar at kosturmaya alisik olmadigimdan Grktim. Fakat
Nazim’a korkak goziikmek istemiyordum. Onun bu sabah azicik sararmis ¢ehresinde beni
ta ruhumun nihayetine kadar 6lgmek isteyen bir nazar vardi. Iste onun icin yollar Ustiinde
beynimin parcalanacadini bilsem gozlerimde bir korku gélgesi géstermezdim. Isin en
fenasi Nazim korktugumu fakat kibirimden korkumu gizledigimi biliyor gibi idi. Arada
sefkate, acimaya benzer bir seyle, atina tamamen hakim, birdenbire duruyor, benim
dizginleri de eline alip ylzime bakiyordu. Bir iki defa elini uzatti, bu azgin atin dizginlerini
batin kudretiyle cekmekten titreyen elimi, kardesce oksuyordu ve butiin bu mesakkatime

mikafaten?%°:

— Ne iyi stivari olacaksin, Handan Hanim, diyordu.

Nihayet Pendik’e yaklastigimiz zaman o kadar siddetle kosturduk ki haykirmamak icin
dislerimi olanca kuvvetimle siktim. Ye dismemek igin bltiin mevcudiyetimle ata sarildim.
Atlar durdugu zaman gozlerimde eminim ki icime akittigim yaslarin nemi parliyordu.
Nazim o kadar gipta ve hayret ettigim kuvvetiyle asagi atladi, kostu, yanima geldi,
kollarimin altindan beni bir cocuk gibi yakaladi, yere indirdi. Sonra, yuzlinde takdire ve
anlayamadigim baska bir seye benzer bir mana ile:

— Seninle hayatta kazanilmayacak yarns yoktur, cocuk, dedi.

Birdenbire ne oldu§unu anlayamadim. Fakat yolun o kadar elim?%/ gelen

mesakkatiniZ’® tamamen unuttum. Ve birdenbire bende biiyiik bir erkek kardesim olsun
diye o kadar senelerden beri yanan ruhuma siik{net gelmisti. El ele, denize yakin bir
agacin altina gittik, oturduk.

Bu sabah yavas adimlarla dimagimiz birbirine geliyor, ihtiyatkar birbirini yokluyor,
kesfediyor gibi idi. Alcak seslerle birbirimize okudugumuz kitaplardan, sevdigimiz muharrir
ve bestekarlardan, ruhumuzu en ¢ok isgal eden arzulardan, cocuklugumuzu dolduran

simalardan, meserret’’° ve keder dakikalarindan bahsediyorduk. Bundan epeyce
birbirimizden ayriliyorduk. Onu buiyiiten, onun arzularina, hayatina, nazariyelerine sekil
veren seyler hep Alman, Fransiz ve Sark'in eski, ebedi simalari, benimkiler ise nispeten



az, fakat o kadar ezeli ve biiyiik birkac Ingiliz simasi.

Benim en blylik emelim biitiin Anadolu’da dolasarak halkin ruhunu, dimagini
uyandirmak icin vaaz etmek oldugunu sdyledigim zaman azicik giildi. Fakat birdenbire
ciddileserek ve zannedersem biraz da korkarak:

— Ruhlarini, dimaglarini yikseltmek istedigin bu adamlarin evvela bu siyasi zincirden
kurtulmalari, baska bir idare altina girmeleri lazim gelecegini diistinmedin mi, dedi.

Ben bdyle bir sey dlistinmemistim. Fakat o sOylerken tarih dersim géziimin 6niinde

canlandi, kimildadi, oynadi. Mitenevvi?'?, muhtelif hayat sahifeleri géziimiin éniinde
yasayarak bir gecit resmi yapti, gitti. Fakat bu o kadar miphem ve karisik bir sey kil

Sali

Uc giin sana yazmadim. Babamin da burada olmasi ve hayatim hakkinda ciddi kararlar
verilmesi biitiin zamanimi alacak mahiyette idi. Evvela Nazim, babam ve Selim Bey'le bir
odaya kapandilar, soylestiler. Nazim'in hep:

— Bir sistem dairesinde, diye tekrar ettigi 6tesini anlayamadigim bir cimle odamin
aclk penceresinden bana hicum ediyordu. Nihayet anlastilar. Ben bir sistem dairesinde
calisacak ve yasayacakmisim.

— Sparta cocuklan gibi yemegim de ayr ve hususi olacak mi? Giinde muayyen adette
degnek atacak misiniz, dedim.

Nazim uzun uzun gildii. Sabahleyin erken kalkacakmisim, evvela bir saat tarih ve
edebiyatla mesqul olacakmisim, sonra bir bucuk saat piyanoda etit yapacakmisim,
yemekten sonra bir saat istirahat, sonra bir saat sosyoloji ve felsefe okuyacakmisim ve
ondan sonra ginu tatil edecekmisim.

Nazim burada bulundugu miiddetce her giin fakat eve gittikten sonra haftada iki gece
muntazaman bize gelecekmis. Bunlarin hepsini okutacak, yalniz musiki icin Don Pedrelli
gelecekmis.

Evvela bunlar bana bir saka gibi geldi. Fakat sonra ciddi oldugunu anladim. Nazim yiiz
yasinda gibi ciddi ve durgun bir ¢cehre ile sabahtan aksama kadar basimda:

— Her glin yaninizda, calisirken, bulunmayacagim. Yalniz simdi sizi calismaya
alistinyorum. Zaten calismasini pek de bilmez gériinmiyorsunuz ya, diyor.

Edebiyat, Osmanl edebiyati, tarih, tarih-i umumi?!! fakat ayni zamanda Osmanli tarihi
de okuyoruz. Ben evvela Osmanli tarihini bildigimi sdyledim. Hele Osmanli edebiyatinin
eski Acem mektebini neden tetkik edecegimi anlayamiyordum.

O, sabit ve anut?'Z;
— Her kdsesinde sesinizi isittirmek, ruhunuzu vermek igin bir milletin ruhunu, mazisini



ve edebiyatini bilmeli; tarihi biliyorsunuz, dyle mi? Zarar yok. Bir de benim bildigim gibi
biliniz, diyordu.

Felsefede ta kadim2® Yunan'dan basladik. Ictimaiyati?'* garip ve orijinal bir tarzda
okuyoruz. Bu, Nazim’in insanlar, cemiyetler ve bunlarin hayatlariyla rabitalar hakkinda

tetebbuat?!> nazariyatindan ibaret. Ne acayip adam! Biitiin bu zahmetlerinden elimden,
dimagimdan, ruhumdan tutup kendisince muayyen bir noktaya beni gotiirmek arzusu var
hissi bende hasil oluyor. Bilmem dogru mu? Ilerledikce icimde bir ses:

— Ben de varim, yasiyorum, disiintiyorum. Her sey Nazim‘in dedigi gibi degil, diyor.
Fakat daha itiraza cesaretim yok, dimagim biraz yukinu alsin, sonra goririz.

Sana azicik Eflatun’dan bahsetmek isterdim, Neri.

Fakat biliyorum ki bir sey anlayamayacaksin ve sikilacaksin! Burada yirmi giin daha
kalacagim. Iki yanaklarindan dperim, Neri'ci§im. Kim bilir, Kuzguncuk ne serin, ne yesil,
ne golgelidir. Burasi sicak, sicak!

Handan

Ikinci Mektup

Maltepe, 2 Eyliil 1313216

iki gecedir Nazim yoktu. Bu sabah Selim Bey bir haftalik mesainin beni sararttigini ve
biraz gezmek lazim oldugunu tutturarak sabah yemegine Salim Bey'e gitmemizi teklif etti.

Babam teklifini kabul etti. Benim Salim Bey hakkindaki hatiratim?!/ pek bulutlu. Selim
Bey'in kardesi hastalikli bir ihtiyar. Ben pek cocukken Selim Bey'in evinde pek dosttuk.
Nihayet hazirlandik. Feneryolu’na gittik. Blyik bir bahge icinde icerlek bir kdskl var.
Kapidan girince bir hizmetci dogru bizi bir kiitiiphaneye gétiirdi. Ihtiyar bir adam
ropddsambri ile sigara iciyordu. Biz odasina alayla girince sasirdi. Hele bir carsafli kizin
huzuru onu biitln bitln siktl. Fakat Selim Bey:

— Bak sana kuliclik Handan'i getirdik birader, dedi. Nasil koca kiz oldu. Hem nasil
caliskan ve zeki bir hanim bilsen!

Salim Bey zarif bir Fransiz tavryla egildi, selamladi. Hayatinin bliylik kismini Fransa‘da
gecirmis olan bu ihtiyar hala cidden genc ve zarif. Oturunca, gozleri takdirkar, beni tetkik
etti:

— Monser Cemal, diyordu, yirmi bes yasinda olmadigima cidden aciyorum. Senin



kiclik Handan'in biitiin faziletlerini sdylerken bana ne kadar giizel bir kiz oldugunu
sdylememislerdi.

Kalbim biitiin kuvvetiyle yerinden sicradi, Neriman‘cgim. Siz gizeller, bizim gibi glzel
olmayanlarin, gizel dendigi vakit ne hissettiklerini bilmezsiniz. Hatta soyleyen bir ihtiyar
olsa bile. Sonra, Salim Bey hemen beni herkesin Ustiinde tutan bir tavirla benimle mesgul
oldu. Sanki butln haliyle benim gibi fevkalade bir ruhu yalniz onun gibi fevkalade bir ruh

anlarmis gibi gériinmek istiyordu ki bu, beni hem miiteessir etti'® hem de biraz glildiirdii.
Azicik Paris'teki hayatindan, gencliginden, yazdigi siirlerden ve geng olsa benim kalbimi
kazanmak icin yapacagi harikulade seylerden bahsetti. Alafranga bir Ferhat. Fakat vakti

gecmis vesselam! Sonra, biraz da piyano caldim. Hele Verdi'ye?'° olan muhabbeti
fevkalade, “Addio del Passato”yu??Y sdyledim, Aida’ dan??! birkac parca sdyledim. Hep

biraz miibalagakar, gasyolmak?2 tavriyla dinledi. Sonra sordu:

— Nazim ne sularda? Beni artik aramiyor, Handan, Nazim’i nasil buluyor? Ah bu
gengler... Simdikiler o kadar kendini begenmis ve kof ki! Gegen giin geldigi vakit benim
boyunbagimin al olmasiyla eglendi. Capkin, ihtiyarlarin gecelikle mi gezmesini istiyor?
Hem kim ihtiyar, herhalde ben degil, yiiz yasima gelsem, ben degil!

Filhakika vicudu yastan cirise Salim Bey'in nazarlarinda genclik yine kalacakti.
Kardesinin ruhunda nasil bir cocuk saffeti??* kaldiysa onda da genclik kabiliyet-i
tahassiisti??* kalmisti. Bu sisli ropddsambr giyinmek, beyaz saclarini, sakalini bu kadar

muntazam muhafaza etmek yorgunlugunu her sabah ihtiyar eden bu adamda elbet alil?2°
viicuduna ragmen pek ¢ok geng bir ruh vardi.

Yemekten sonra Salim Bey'in kuttiphanesini kanstirdik. Zengin bir kittphane. Glzel
ciltler icinde bircok AlImanca ve Ingilizce kitaplar var. Nazim‘in bulunmadi§i bir yerde
benim en parlak olmam pek tabii, Neriman. Hem bu ihtiyarlar arasinda parlamak igin o
kadar cok ziya da lazim dedil. icimden bu sevgili ihtiyarlar memnun etmek icin dyle
samimi bir arzu kabariyordu ki... Onlara musikiden sonra yapilacak sey konusmakti. Ben
de konustum. Kendi sesimin miibalagall olacak kadar fevkalade seyler séyledigini
kulaklarim biraz hayretle isitiyordu. Ihtiyar dostlarim, memnuniyetleriyle ddeta sarhos,

beni dinliyorlardi. Babam, ayni sevgili tebessiimilyle azicik tasan talakatime?2® hayret
ediyor gibiydi. Fakat ben bu eski dostlarima ruhumu onlarin anlayacagi sekil ve renk ile
vermeyi severim. Zaten muhabbetin anahtari etraftakilerin anlayacagi ve mukabele
edebilecekleri tarzda onlari sevmek, onlarla konusmak degil mi?

Nihayet sira bir sey okumaya geldi. Salim Bey, Hamlet ile Romeo ve Juliet’i pek
severmis. Ne kadar tezat, degil mi? Fakat insan bu acayip ihtiyarda bunu tabii buluyor.
Nihayet onlara Hamlet'ten birkac parca okudum. Evvela “olmak yahut olmamak”
monologunu, sonra Hamlet'in Ofelya’nin mezarina atladigi ihtiras sahnesini Tirkge olarak



onlara okudum. Shakespeare'i kulaklarim (kendi agzimdan olsa bile) ilk defa olarak

Tirkge isitiyordu. Dinleyenler kadar ben de meshurdum??’. Bu okuma devam ederken
kapi acildi. Ayaklarinin ucuna basarak Nazim girdi. Salim Bey pek sevmedigi yegenine
haykirdi:

— Gel Nazim, bu giizel glinde bir eksiklik varsa sendin.

Fakat Nazim mutadinin??® haricinde sakit ve miitevazi, bir yere cekildi. Ilk defa olarak
ikimizin beraber oldugumuz bir yerde ben cazibe merkezi idim. Fakat o buna memnun
goriintiyordu. Nihayet Nazim'in yaninda sakit ve miskin durmaktan ilk defa kurtulmus, eski
ben olmustum. Ne bahtiyar bir giindii bilsen, herkes, hepimiz icin bahtiyar bir giin!

Nihayet her ayin basinda bir gin hepimiz Salim Bey’de toplanmaya karar verdikten

sonra ¢iktik. Ayrilirken Salim Bey yapmaciklarindan ariZ2° bir samimiyet ve sadelikle:
— Allahaismarladik, kiiciik dostum, dedi. Ihtiyar kalbime ziya ve hayat getirdin.

Yumusak, renkli bir aksamdi. Beni simendifere?3° babamla Salim Bey sefkatle, Nazim
hirmet ve biraz da hararetle koyduklari vakit zamanin durmasini istedim. Ellerim
dizlerimde, Haydarpasa’nin uzaklarinda siyah servi hattini seyrediyordum. Ellerim en
yuksek goklere temas etmis hissiyle nurlar iginde idi.

Sabahleyin derste Nazim birdenbire yliziime bakarak:

— Tuhaf g¢ocuk, senin ruhun ziyalar, gélgeler, kitaplar ve manzaralardan baska bir sey
bilmez, degil mi? Ne derin ve esrarli gozlerin var. Fakat on alti yasindaki geng kizlarin
gozleri degil!

— Anlayamadim, dedim.

— Sevmek nedir, bilir misin?

— Bu da felsefe dersine dahil mi?

— Elbet, elbet!

— Oyle ise, bilirim.

— Yalan!

— Vallahi degil. Komsumuzun oglunu bircok sevdimdi, li¢ sene oluyor.

— On (¢ yasinda ha, mektup filan?

— Hayir, dyle sey yok. Saclarimdan blytk bir parca kestim verdim, o kadar!

— Bu komsunun harikulade ¢ocuguna ne oldu?

— Evden ciktilar, bilmiyorum.

— Daha bagka?

— Durunuz bakayim. Bir de sarikh Arabi hocasi.

— Acayip cocuk. Hoca Efendi nezaketinize mukabele etti mi?

— Bilmez ki etsin!

— Daha?



— Bagska bir hoca daha!
— Hep hocalarini seversen ben kendim icin korkmaya baslayacagim.
— Nafile korkarsiniz. Clinki sizi sevmeyecegim, dedim ve ilk defa olarak bircok guildik.

Her seyden baska bir de pek iyi arkadasiz, Neriman! Artik good night?3!, yatacagim.

Handan

122. 28 Mart 1904.
123. Bollugdu.

124. Sayqgil.

125. Y 6nelmis.

126. Dikkatimi gekecek.
127. Manzara.

128. Glcendi.

129. Heyecanl.
130. GOsteriye.
131. lyi niyetimi.
132. Soruyla.

133. Kibirli.

134. Kaytsezigin.
135. Narin.

136. Gore.

137. Koltuktan.

138. Nazl.

139. Birlegen.

140. Istah ie karsk.
141. Parlak.

142. Kadinig.

143. Agk.

144. Belirsiz.

145. Birbiriyle igili diglinceler dizisi.
146. Biyllenmis.
147. Digkinlige.
148. Itifata.

149. Zihin alevi.

150. Iyi etkiyi.

151. 3 Nisan 1904.
152. Baslngicini.
153. 13 Nisan 1904.
154. Inaniyorum.
155. Cekinceyi gideren.



156. Olgun bir dinginlikle.

157. Duygulanma.

158. Kucaklayan.

159. Bitki.

160. Arzusu.

161. Egiticisi.

162. Iigiendiren.

163. Suskun.

164. Sayilan.

165. 27 Adustos 1897.

166. Durgun.

167. Surekii.

168. Vazgecti.

169. Saray, kosk veya konaklarda erkeklerin bulundugu ve erkek konuklarin alindigi bolim.
170. Alsiagelen bicimde.

171. Kendisine tapllan varlda.

172. Kaytse sartsz bir kudretle.

173. Belirsizlikle.

174. Sonsuz.

175. Dokularinda.

176. Kurtarici.

177. Att olma.

178. Tanrsal.

179. Sakin.

180. Tereddutli.

181. Yce.

182. Kendini tehlikeye diglrecek kadar aceleyle bir ise kosan.
183. Titreyen.

184. Dalgalariyla.

185. Sevecen.

186. Hayal glctnln.

187. Franz Liszt. Macar besteci (d. 1811-6. 1886).
188. Richard Wagner. Alman besteci (d. 1813-6. 1883).
189. Kalcl.

190. Gokyzu.

191. Crpinirken.

192. Siiri.

193. Glzel ve algak sesle sarki sdyleyen.

194. Glizel sesle, yavas yavas sarki sdyleyen.
195. Titrekti.

196. Eslik ettim.

197. Tavrlaryh.

198. Katimami.

199. Namik Kemalin “Vaveyla” adl siri.

200. Gezinti.



201. Bulusma.

202. Karsiikh konugsmadan.
203. Guzel kokulu.

204. Genilikler.

205. Cevik.

206. Odiil olarak.

207. Ackl.

208. Guclugun.

209. Seving.

210. Cesttli.

211. Genel tarih.

212. inatgl.

213. Eski.

214. Sosyolojiyi.

215. Incelemeler.

216. 14 Eylul 1897.

217. Anilarm.

218. Uzd.

219. Giuseppe Fortunino Francesco Verdi. Italyan besteci (d. 1813-6. 1901).
220. Verdinin La Traviataoperasi icinde bir bélim; sarkidaki: “Hosca kal, gecmis glinlerin mutlu rliyalar’” dizesi.
221. Verdinin bir operasi.
222. Kendinden gegmek.
223. Temizligi.

224. Duygulanma yetenedi.
225. Hastalkh.

226. Dil ackigima.

227. Blyullenmistim.

228. Alsimisinin.

229. Arnmis.

230. Trene.

231. (ing.) lyi geceler.



Neriman’dan Refik Cemal’e

13 Nisan 1320232

Nazim-Handan hikayesi seni pek cok merakta birakmis, aman mabadi?** diye feryat
ediyorsun. Zaten ben de yazacaktim. Yalniz birkag gindur dikislerle ok mesguldim.
Simdi devam ediyorum:

Handan’in sana génderdigim son Maltepe mektubunu aldiktan sonra ondan on bes giin
mektup almamistim. Arada amcam gelip gidiyordu. Soruyorduk. Iyi, dersleriyle mesgul
diyordu. Fakat bu siik(t, muhayyilemi o kadar gicikliyordu ki adeta meraktan,
sabirsizliktan yerimde oturamaz bir dereceye gelmistim. Handan'in yeni hocasi Nazim
nasil hayali ve fevkalade seylere zemin olabilecek bir gehre idi? Bir de hissediyordum ki
pek tabii bir surette Nazim’dan bahsederken Handan benden bir sey sakliyor. Iste bu
miphem dlslincelerden kurtulmak icin ben, ister istemez teyzemin yaninda kaliyordum.
Cunki on iki yasinda Saffet’le on yasindaki Sehper’e derdimi anlatamiyordum. Teyzemle,
Handan’in Maltepe hayati hakkinda konusurken o, lakirdiyi hep evlendirmek meselesine
dondururdu. Ben:

— Handan yeni on yedi yasina girdi. Hendz tahsili bitmedi. Hi¢ olmazsa evlenmek igin

yirmi yasinda olmali, derdim. O tehevviirle?3*:

— Tahsili bitirmek bir kiz icin ne demek? Birkac lisan biliyor, artik katip2>> olacak degil
ya! Hele bu yasta kendinin koca disinmemesi pek acayip; vakti carcabuk gececek, yirmi
yasinda evlenilir mi hic? Ben on dérdiimde evlendim, bliyikannen on ikisinde. Zavalli
annecigim benden alti ay bliylik evlendi idi.

Bu eski kadinlarin erken evlenmek deliliklerine Handan’la pek cok gllerdik. Bir gin
yine evlenmek lakirdisi olurken Handan:

— Annecigim, bir odada yedi hanim olsa evlenmek yaslarini sdyleseler ve on dortten
baslasalar hep birer yas ine ine, en sonunda yedi yasinda evlenmek disuyor, demisti.

Fakat teyzem olanca sogukkanliligiyla:

— Ben yedi yasinda iken sizin on yedi yasinizdan iyi erkek idare edecek halde idim,
demisti. Handan bdyle miibahaselerde o kadar bizi guldurirda ki simdi teyzemle yalniz
lakirdi etmekten eski hazzi duymuyordum. Arada yalniz Handan’in mektuplarindan bazi
parcalar okurdum. Teyzem mektup yazisi okuyamadigindan ne kadarini okudugumun
farkina varmazdi. Hemen her vakit basini sallayarak ayni mevzuya doner:

— Kizin bir erkekten cok akilli olduguna stiphem yok, onda eksik olan akil degil ki.
Zaten hep bu baska kizlara benzemeyen halleri onu evde birakacak diye korkuyorum. Bu
delilikleri affettirecek kadar bari giizel olsa!



— Fakat teyze, Handan pek glizeldir, dememe kopiiriir, adeta haykirarak:
— Zaten sen ve Handan'in deli ahbaplan gizeli girkini bilmezsiniz ki! Tévbe ama,
adeta bu kiz, kitaplarindan Ustiinize bir sey okuyup Ufliyor diyecedim, derdi. Ve simdi

Nazim Bey'in yanina Handan'in cikmasina olanca kuvvetiyle muterizdiZ=°:

— Insallah, Bey onu da buraya getirmekten vazgecer.

O, 6tekilerden geng gibi. Tehlikeli olur zannederim.

— Handan'in piyano hocalarinda gencler yok muydu, teyze?

— Haydi, sen laf anlamiyorsun, Neriman!

Nihayet sabirsizlikla uykumu bile kaybettigim bir sabah kapinin éniinde bir araba
durdu. Ve ben, kalbim agzimda, asagi kostum. Handan, memnun ve mitebessim,
Bogaz'in havasini cigerlerine doldurmak istiyormus gibi nefes alarak kostu. Hepimizin ayri
ayri boynuna atildi. En ¢cok teyzemin boynunda asili kaldi, ¢linkii hep evden uzaklastigi
zamanlar teyzemin belki hayirhah fakat hazmi migkdl itirazlarini unutmus gelirdi.

— Benim giizel annecigim!

— Dur bakayim cocuk, sen de iyilesmissin, yanaklarin gozlerin renkli. Fakat ne kadar,
ne kadar yanmigsin!

— Bes gomlek daha karardim anne degil mi? Simdi bir gdmlek siyahlik bir ayda cikarsa
bes ay goricilye cilkmak yok! Yasasin Maltepe glinesi!

— Allah akillar versin, Handan!

Handan’l boyle gittigi gibi gelmis bulmak ne iyi bir seydi, bilsen, Refik. Hele biraz
zaman igin bile ayrilsak Handan degismis gelecek diye korkardim. Onun daima
muhitinden renk ve sekil alan miteharrik ve seyyal?*/ bir sahsiyeti vardir. Bununla
beraber, bilmem nasil, eski rabitalar her giin daha kuvvetlenir ve blydr.

Handan geldigi zaman Nazim'in bir hafta sonra derse gelecedini isitmistim. Ik iki giin
Nazim’'dan pek o kadar bahsetmedi. Fakat Uglinci, dérdiinci giini milkalemelerimizde
Nazim'in bir hissesi olmaya basladi.

— Nazim’dan harem halki ne kadar memnundu. Ihtiyar, genc hepsi tepesine cikiyorlar.
Hepsiyle konusacak lakirdi buluyordu. Komsulara bile yetisiyordu. Hele teyze hanimin
tursular ve recellerini hep o idare ediyordu. En iyisi politikadan ¢ok bahsetmiyor, yalniz
Anadolu’da cok dolasmis, o hayattan bahsediyor.

Bu Anadolu lakirdisi Handan'in yizine gdlgeler getirir, sonra devam eder:

— Bir iki kere hapse girmis, sosyoloji dersimizde baska memleketlerin hapishaneleriyle
beraber bizimkinden de bana bahsetti. Ah, ne muthis! Kurtulmasi masumiyetinden ziyade
talebesinin niifuzundanmis: Bilmem o zaman Izzet Pasa’nin ogluna mi akrabasina mi ders
verirmis. Nazim dogrudan dogruya Sultan Hamid icin bir sey sdylemiyor ama eskiden
babam filan sikdyet ederken kulagima girmeyen seyler bugiin beni artik hasta ediyor.

Bir zaman sonra yine Nazim'in ihtisasatindan, efkarindan bahsetmeye baslardi. Bu



efkar ve ihtisasat Handan'in sahsiyetini esmis, biitlin atesini ve biitiin yeni kabiliyetlerini

meydana cikarmisti. Gozleri hep intizarla2® yanar dururdu. Birdenbire arada:

— Nigin buglin gelmedi, bilmem, derdi.

— Hani persembe glinl derse gelecekti?

— Oyle ama dersten evvel bir giin ugrayacadini da séyliiyordu. Aklima geldi, teyzen
pek bu ders meselesine ehemmiyet vermiyor, galiba ciddi telakki etmiyor.

— Kim bilir!

Bazen de uzun dalginliklardan uyanir, gézlerinde seytani bir sule ile:

— Nazim, benim kadar onun da dimadini kimse anlayamamis oldugunu soyleyip
duruyor. Bu Salim Bey’e benzemez mi, ha?

Fakat birdenbire yine ylzU kizarr:

— Salim Bey beni glizel bulur, o bulmuyor ki.

— Gilizellige ne cok ehemmiyet veriyorsun, Handan'cigim!

— Elbet ya!

Sali giini muayyen zamandan iki glin evvel Handan'in asabiyeti son dereceyi buldu. O
gece bana o kadar Nazim’dan bahsetti ki uyur uyumaz Nazim’i riyamda goérmeye

basladim. Gece yarisi uyandigim vakit Handan, magmum?3° ve sakit, gézleri samdanin
alevine dikili, hala uyuyamamisti.

— Hala nicin uyumadin Handan?

— Uyuyamiyorum, Neri. Artik hic, hic gelmeyecek zannediyorum.

— Keske hi¢ gelmese, Handan. Artik bu adamdan canim sikildi.

Halbuki bu, sikintidan ziyade Nazim’in Handan'in kalbinde tuttugu yeri kiskanmakti.

Handan ertesi giin dalgin uyurken yavasca giyindim, ¢iktim. Teyzemin kapisindan
gecerken cezve tikirtisi ile bir de kahve kokusu duydum. Teyzem amcamin kahvesini
hazirliyordu. Ayak sesimi duyunca seslendi. Ben de iceriye daldim.

Amcam yatagin basindaki alcak koltukta geceligi ile sigarasini iciyor, ilk kahvesini
bekliyordu. Ciinkl sabahlari o, on beser dakika fasila ile iki kahvesini, bes alti sigarasini
icmeden koltugundan kalkmaz.

Teyzem dizleri Gzerinde, dudaklan kisik, miihim bir sey yapiyormus tavriyla kahveyi,
sekeri cezveye koyup cezveyi ispirto lambasi Uzerinde kaynatirken hig lakirdi etmiyordu.
Kahve kdplklenip kabardiktan sonra fincana koydu, tepsiye yerlestirdi, elime sikistirdi.

— Simdi amcanin kahvesini ver de annelerin gibi erkek hizmetini 6gren bakalim.

Ben azicik alayli bir tavirla amcamin kahvesini verirken o bermutad musfik ve
mitebessim, saclarimi oksadi ve yavasca:

— Handanimiz uyuyor mu, dedi.

Simdi on dakika amcami ilk kahvesinin lezzeti ile biraktiktan sonra teyzem ikinci



kahveye hazirlanmaya basladi. Amcam teyzeme miuiskiilce bir seyden bahsetmek istedigi

zamanlardaki yari istirhamkar?4?, yar muhteriz?*! tebessimiini takinmisti:

— Handan’in Nazim'dan bu yaz ders almasi kararlasiyor gibi. Sabire, ne dersin
Handan’in tahsiline?

— Simdilik pek minasip degil. Artik ettigimiz masraf yetismez mi? Hem Handan’in
bildikleri de yetisir.

— Tirk edebiyati bilmiyormus. Ben de bilmem ya, Nazim sdyllyor.

— Bilmiyorsa bilmiyor, Nazim'a ne?

— Sabire’cigim, galiba Nazim, Handan'in bilmediklerini 6gretmeyi bir vazife edinmis!

— Ha, ayhdi kaca?

— Nézim Istanbul’da en pahali hoca oldugunu kendisi soyledi.

— Mahsus, senden ¢ok para kopartmak icin. Utanmiyor, hem de dost evladi.

— Ona en buyik ikram para vermemekmig!

— Ha, ha! Ne demek istiyor sanki?

— Kiymettar zamanini ve ilmini benim kizimin kiymettar kafasina sarfetmek istiyora
benzer.

— Aklinca Handan'l alip da bize icgliveysi mi olacak?

— O hic de o fikirde gériinmuyor. Hem bilmez misin ki Handan'in cinsiyetini kimse pek
cok dustinmez, erkek gibi kiz.

Iste bu dakika kahve tasmaya istidat gésteriyor?* ve teyzem kiziyordu.

— Sen bunlan bana inadina séyliyorsun. Kahvemi bile tasirdim bak.

Zavalli amcamin kahve zamanlan ciddi seylerden kacindigina pek hak verirdim.
Nihayet ikinci kahve amcama verilmeden bir atlinin bizim kapiya gelmekte oldugunu
gordim.

— Iste Ndzim Bey, diye haykirdim.

— Cildinyor musun, Neriman!

Hemen teyzem pencereye kostu.

Nazim at esvabi?*3, kamgisi ve giizel uzun saclariyla kapidan girdi. Simdi teyzem
aciktan aciga guliyordu.

— Suna bak hele, sanki setre pantolonuyla bir deli dervis gibi saglarini uzatmak ne
oluyor?

— Muharrir ve muallim, daha bilmem bir sey, Avrupa‘’da adet bu, adamlar saclarini
uzatirlarmig!

— Hay deliler, hay!

— Peki ama ben ikinci kahvemi icmeden nasil ineyim?

— Ben gideyim, amca.



Teyzem kemal-i siddetle?** beni reddetmek istiyordu.

Ben Handan'a ders verecek adamdan kagmak nasil olacagini, hele amcamin Selim
Bey'e Saffet'i cikardigini sdylerken amcam meseleyi halletti:

— Haydi asagi, Neriman. Beni birakin da Sabire’'nin karsisinda rahat bir kahve iceyim.

Ben artik kimseye bakmadan asadiya uctum. Salonda Nazim elinde kamgisiyla
dolasiyordu. Beni gérlince senelerden beri tantyormus gibi bicimli beyaz elini uzatti.

— Neriman Hanim.

— Beni nasil bildiniz?

— Nasil mi bildim? Yegeninizi bilir de sizi nasil bilmem. Dur bakayim, siz bir dalda iki
kiraz degil misiniz. Siz beyazi, fakat solgun yegeninize kirmizisi pek denemez, degil mi?

— Hayir!

Simdi artik sakit, Handan’i sordu. Uyudugunu sdyledim. Pek miinasebeti yokken
muteheyyic:

— Handan ne fevkalade kiz, degil mi, dedi.

— Evet.

— Bir sene sonra daha fevkalade olacak.

GOzleri Handan'in bir sene sonraki hayaline dalmis gibi idi.

— Talebelerinizin hepsi fevkalade midir?

Mutebessim bir nazarla:

— Pek, dedi ve o dakika amcam ve biraz sonra Handan agik ve memnun tavriyla
kosarak geldiler.

Handan’in ders glinlerini kararlastirirlarken epeyce kiyamet koptu. Amcam mutlak para
vermek istiyordu.

— Yavrum bu senin meslegin, kendi kardesine bile mutlak bedava ders vermemelisin.

— Dinleyiniz. Eger bu memlekette yazi yazilsa, sansir olmasa, yahut hi¢ olmazsa
kemanla, musiki ile hayat kazanilsa hocalik etmem. Bilseniz bu kibar hocaligi beni nasil

bizarre?*> eder. Nasil fena bir meslektir. Bu fena talebelerden dinlenmek icin Handan
Hanim’a ders verecedim. Bu benim tiyatrom, konserim, bu memleketin verecegi yegane
zevk! Artik bunun icin para alirsam bu da zevk olmaktan uzak kalir. Insaf ediniz.

Galebe?® Nazim'da kaldi. Handan'la ben el girptik.

Persembe, pazar aksamlari derse gelmesi kararlasti.

Nazim persembe aksami koltuklar kitapla, kagitla dolu cikageldi. Yizl yorgundu.
Gecen gunku gibi gevezelik etmiyordu. Hatta kahvesini bile dalgin icti. Ders, yatak

odamizin altindaki odada oluyordu. Nazim kahveden sonra bir Dartilfiinun*/ salonunda
imis gibi ciddi, Tlrk edebiyatinin esaslari tizerine konferansina basladi.
Handan lacivert fistani Gzerinde parlayan saclari, kiicik gergin cehresiyle elinde



kalem, not aliyordu. Her yliksek ve yeni bir fikre gdzlerinden bir fikir simsegi ile mukabele
ediyordu.

Amcam yarim saat sonra esnemeye basladi. Nihayet:

— Allah rahatlik versin gocuklar, Handani yormayiniz, Nazim oglum, diye odadan cikti.

— Yarim saate kadar hiilasa edecedim?%,

Fakat yarim saat sonra hala hiilasaya benzer bir sey olmadigindan ben savustum, ve
Nazim'in kuvvetli ve ahenktar sesiyle yukarida derin bir uykuya daldim.

Handan bilmem ne vakit cikti. Fakat ciktigi zaman goézlerinde uyku yokmus!

— Tavuk gibi tlinedin, Neri. Ne glizel bir dersti.

— Rica ederim, sus, Handan, uykum kaciyor.

Handan’in dersleri béylece devam etti durdu. Onun meraki hig eksilmiyordu. Fakat ben
ve amcam Nazim kahvesini bitirince kacardik. Ben Nazim'la konusmay! pek severdim.
Bilirsin ya, nasil parlak, nasil tuhafti. Hem de kiminle konusursa ona en ¢ok kendisinden
lezzet aliyormus hissini verirdi ki bu muhatabina pek iyi tesir ederdi. Fakat sosyoloji dedigi
seylere katiyen tahammil edemiyordum.

Zannedersem Nazim’in bu halinden Handan pek hoslanmazdi. Fakat hakki da yoktu.

Cuinki Ndzim’in Handan’a kars fikri mecl(ibiyeti2*° mithis bir ihtiras seklini aliyordu. Sanki
Handan’in dimagi, Handan'in sahsiyeti haricinde biitlin diinyada bir sey yok gibiydi.
Handan’a bazen memnu?" kitaplar getirmek icin nefyedilmek?>! tehlikesini bile gbze

aliyordu.
Biitlin bu dersler, bu konferanslarin Handan'in mektuplarinin birinde dedigi gibi onun

dimadini vazihan tekarriir etmis?>? muayyen bir noktaya isal etmek?° icin verildigi
anlasiliyordu: Memleketin halindeki miithis sefaleti, fenaligi hissettirmek ve bunun
caresini bulmak icin disinmeye sevk etmek! Alti ay kadar Nazim muallim, mutlak bir
muailim: Handan hirmetkar, caliskan, sakit bir talebe idi. Alti ayin nihayetinde biitiin

sevdigi seylerin imtizaciyla’>* daha mitenevvi2>> fakat Nazim'inkinden tamamen baska
sahsiyeti meydana cikiverdi. Geceleri artik Nazim'in kuvvetli, mukniZ>® sesine Handan'in
tatli, manidar sesi de karisiyor, bazen da karsisindakini susturarak, minferit?>/ ve

muzaffer?>® devam ediyordu. Ug dort ay da dersler boyle gitti. Fakat bu karsisinda
uyanan, kendisinin cizdigi muayyen hatlar atlayan geng dimaga Nazim'in kizdigi zamanlar

da oluyordu; bazi noktalarda tekrar kendi nokta-i nazarini>° kabul ettirmek icin giinlerce
kaybolur, koltugunun altinda yigin yigin kitaplar, konusurlar, konusurlardi.
Bu kisin sonlarina dogru idi ki evde, Handan’la Nazim'in arasinda, nereden geldigi

bilinmez bir hisle herkes bir izdivaca?°® muntazir?! gibi idi. Hatta bu intizar bende bile
vardi. Fakat bu izdivacg, onlarin Maltepe’de ilk gorustikleri zamana nisbetle daha uzak



gorintyordu. Gerci Nazim'in Handan’a merbutiyeti bir cinnet halini alacak kadar
blylimisti. Yalniz Handan'daki ilk his taskinliklari azaliyordu. Belki Nazim’i cok seviyordu.
Fakat bu sevmekte ne bileyim Handan'in sicak ruhundaki firtinalar eksikti. Geceleri hala
bazen yildizlara bakarken Nazim'in bir fikrini, bir nazariyesini tekrar eder, Nazim'dan
bahsederdi. Fakat hicbir vakit Nazim’in efkarindan harice gikmazdi.

Iste Nazim’la Handan'in rabitalarn bdyle miphem bir halde iken benim Izmir seyahatim
ciktl. Ihtiyar amcam davet etmisti. Ben gitmek istemiyordum. Fakat teyzem amcamin
yakin goriinen 6limiinden bana maddi bir istifade cikar Uimidiyle israr etti. Ister istemez
Kuzguncuk'tan ayrildim. Bir ay sonra Handan’dan su mektubu aldim:

Handan'dan Neriman’a

Kuzguncuk, 1 Subat 1313262

Neriman’cigim, sana bir aydir yazmadim diye sikayet ediyorsun. Evvela, hayatimda

hicbir degisiklik yoktu. Pazartesi, persembe ders ve miitebakiZ®® guinler, calismak. Nazim
son zamanlardaki asabiyetinde sabit; bu zahiren her vakitki gibi, fakat dahilen, degismis
Nazim’in hayatimda bir tahavviil yapacadini hissediyordum. O da oldu. Persembe aksami
dersten sonra birdenbire dedi ki:

— Handan Hanim, ben sizinle evlenmek istiyorum. Bunu evvela Cemal Bey’e sdylemek
lazimd. Fakat size sdylemekte bir maksad-1 mahsusam2°* var. Bu evlenmek her evlenmek
gibi olmayacak. Seraiti“®> belki her genc kizin isteyecedi gibi degil. Onun igin sizin fikrinizi
almadan pederinize mlracaat etmiyorum. Bende bu arzu uzun bir zamandan beri vardir.
Evvela mesleksiz ve parasiz bir adam oldugumdan hayatima bir arkadas istemeye
kendimde bir hak gérmiiyorum. Fakat sizi tetkik ettim, gordim ki siz meslege, paraya
degil hayata, efkara, bliylik maksatlara arkadas olacak kizlardansiniz. Onun igin size bu
aksam sOylemeye cesaret ediyorum. Hayir derseniz yine ben eski sakit mualliminiz
olacagim. Biliyorsunuz ya, ben bir sosyalist, bir ihtilalci, ben hayati muayyen olmayan bir
seyim. Hatta yarin bir bomba atmam, 6bulr glin tevkif edilmem ihtimali daima mevcut.
Ben size bunu sdylerken yalniz benim bu hayatima seyirci kalacaksiniz diye de
soylemiyorum. Memlekette belki bir giin blyuk seyler olacak, belki bu blytk seyleri biz
yapacagiz. Belki ates, kan, duman ve 6liim, pek cok 6lim. Siz, siz de bu ates, kan, duman
ve 0lim yapanlardan olur musunuz?

Ben Nazim’'in gézlerinde atesli ve kanli bir rilya ile belki muhal?®, belki de biraz vahsi



goriinen bu seyleri dinlerken alttst oluyordum. Fakat dikkat ediyor musun, Neri? Bana
teklif ettigi bu izdivacta eksik bir sey vardi: Beni maksadiyla evlendiriyordu, beni kendiyle

degil! Ne bir rikkat?®’ kelimesi, ne bir sefkat nazar! Hatta bazi zamanlar bana bakarken
gozlerinde peyda olan isimsiz glizel sey bile yoktu. Beni gérmuyor gibi idi. Eli masaya
dayanmis, yiizl sararmis, gozlerinde insani diyemeyecegim bir glizellik, uzaklardan bir
ses, belki bir isaret, bir davet bekliyor gibi idi.

— Ben size daima sdyledim, Nazim Bey. Ben maksadinizi biyiik buluyorum. Fakat
maksada gideceginiz yolu begenmiyorum. Ates, kan, kursun, hayir, hayir. Beni ates, kan
ve 6lim yapanlardan olmaya razi edemezsiniz.

— Bu atesler, kanlar bittn bir kavmi diri diri gdmenlere karsi olursa?

— Peki, farz edelim ki maksadiniza beni istirak ettirdiniz. Fakat bu maksada istirakle
hayatiniza istirak hi¢ lazim degil. Bir arkadas, bir kardes, fakat zevceniz, hayir!

Nazim'in gozlerindeki hiilyalar uctu, sarardi. Simdi hayret ve hiddet vardi.

— Siz beni seversiniz zannediyordum, Handan Hanim, dedi.

— O da ayri bir mesele Nazim Bey. Fakat bu izdivacgta seven yalniz ben degil, siz de
olmalisiniz.

Nazim daha hayretkar:

— Ben mi sizi sevmiyorum, ha, Handan? Handan, maksattan sonra dlinyada en biyuk
buldugum, en cok baglandigim sizsiniz. Gormiiyor musunuz ki simdiye kadar tanidigim
kadinlarin hicbirine béyle bir teklif edecek kadar onlari buylik bulmadim.

— Lakin, Nazim Bey, goriyorsunuz ya, daima maksat, maksat!

— Ay acaba siz de dteki kadinlar gibi misiniz?

Ben ona hislerimi anlatamayacagimi hissettim, sustum. Fakat kalbimde bir sey
yikilmisti. Bu, bekledigim asktan o kadar uzak, o kadar sert ve mithis cehreli bir sey ki.

— Handan, nigin susuyorsunuz? Simdiye kadar bir hayal, bir nazariye olan maksadi

yegane canlandiracak siz nicin susuyorsunuz, ha? Biliniz ki ruhumu galeyanlari2%?,

feveranlari®® ile harap eden bu biiyiik seyler; eder siz hayir derseniz, solacaklar,
anladiniz mi? Hayatlarini kaybedecekler. Sizi gérdiigiim glinden beri, hayali hakikat yapan

cazip ve yasayan sahsiyetinizle mesbu oldugum?/° giinden beri ne muazzam seyler
distindiim! Kiiclk eliniz elimde, yiiz yiize gelmekten korkmayacagim, ne korkung

manialara?’! muhayyilem guldi durdu. Evet deyiniz; evet deyiniz. Hem diyeceksiniz.
Clnkd sizi, bu parlak ve nihayetsiz efkarinizla ben yaratmis kadar benimsedim.

— Durunuz, Nazim Bey. Beni sevebilecedinizi ve buna benzer seylere beni istirak
ettirmek isteyeceginizi disinmuistim. Fakat, bunu degil. Rica ederim beni bir ay kendi

halime birakiniz, bu kadar mihim bir seyi deruhte etmeden?/? azicik diisiineyim, olmaz
mi?



— Bana Umit ve emniyet veriyorsunuz. Biliyorum ki bir ay yalniz kaldiktan sonra evet
diyeceksiniz, maksadin kizi olacaksiniz. Simdiye kadar sirtiklenen bu mukaddes sey sizin
gozlerinizde yanan mukaddes atesle 1sinacak, yasayacak; peki Handan.

— Bana adieu?’? demesini unuttunuz, Nadzim Bey.
— Adieu degil, au revoir?’* Handan, ulvi Handan; elinizi veriniz.

Iste Neriman‘a§im, bilyiik mavi gézleri benden ziyade maksadina matuf?/> gikti, gitti.
Simdi icimde buiyik, fakat insanhgi eksik bir sey var!

Nazim’in hiilyasini takdis ediyorum, yalniz bu hiilya ruhumun bir tarafini, pek derin ve
vasit?/® bir tarafini giplak birakiyor. Neriman, Neriman, ne olur gitmem diye idi; ne olur,
biraz, ne bileyim nazariyla ruhumu isita idi, elleri ellerimi maksadini yasatacak birer

makine degil, Handan'in zavalli, aciz kadin elleri diye elleri icinde tuta idi; biraz, biraz. Hic
olmazsa beni benim icin sevdigini sdylese idi!

Nazim’in bu aski o kadar uzak bir hurafat?’/ kahramaninin, bir Jipiter'in, vazifesinas?’®
bir Roma imparatoru heykelinin askina benzer bir sey. Ah, nasil bu agktaki hararet
eksikliginden tsliyorum ve biziliyorum! Birdenbire ihtiyarlamis gibiyim, Neriman.

Handan

Handan’dan Neriman’a

8 Subat 1313279

Nazim gittikten sonra (i¢ glinden ziyade uyku uyuyamadim. Giindiizleri, geceleri,
bahgeyi, ders odamizi, kitaplarimi, hatta yildizlan bile yadirgadim. Hepsinden bir sey
bosalmis, ugmustu. Aglamadim, kederli degildim. Bir sey doguyor, bosaliyordu. Gézlerim
kuru, ellerim bos, dolastim durdum.

Besinci gunu fevkalade bir vak'a oldu. Odamda her vakitki gibi maksatsiz ve cansiz
otururken birdenbire sikildim, carsaflandim, baci ile basimi aldim, gezmeye ciktim.
Baglarbasi'na kadar gittim, déndim. Kapidan girerken Sehper kostu:

— Iceriye gel Handan Abla, Hiisnii Pasa Amcamiz var, dedi.

Ben ters cevap verdim:

— Bana ne? Sizin amcanizsa benim degil ya!

— Fakat seni pencereden gelirken gordl. Bu guizel hanim da sizin mi, Cemal Bey, ded..
Babam da beni seni cagirmaya yolladi.



Teyzemin zimrit-U anka kusu gibi bahsettigi bu sefir eskisi, zengin herifi hic sevmem.
Ama senin akraban olmasi nazar-i dikkatimi celbetti. Iceri girdim. Sen de bu masal
kahramani amcani bilmezsin degil mi? Annenin ve biitiin familyanizin sevmedigi, yalniz
teyzenin zengin diye ehemmiyet verdigi Hisnl Pasa hic de fena degil, Neriman. Evvela
soguk goriniyor ama siyah gozlerinde o kadar hayat var ki. Bana diinyanin en acayip bir
seyi gibi bakiyor. Odaya girer girmez biraz kaba ve kuvvetli cehresi degisti. Bana bir aslan
kafesine girer girmez aslani kediye dénduren kizlarin hissi geldi ve bu iyi bir his. Ani

surette tecriibekar?®Y, senelerce Avrupa’da dolasmis, biitiin familyasinin ve diinyanin
g6zini korkutmus bir adama hakim oluvermek hissi! Bu iyi bir sey, oturdugum miiddetge
baska tarafa bakarken, teyzemle konusurken bile benimle mesgul oldugunu
hissediyordum. Bir de arada teyzemin acayip tabasbuslarina anlayan bir tebessiimle

mukabelesi?®! var ki hos. Isterse iyi de séyliyor. Evvela karisinin bu zengin akrabasini
begenmemis goriinen babam, yavas yavas isindi. Bana biraz acik gelen epeyce Paris
hikayeleri soyliyor. Babam boyle seyleri sever, gllliyor. Fakat acik seyler degil, Neri.

Yalniz bilaihtiyar?®? kizartyorum. Aksam bizde kald. Iyi bir aksam gecirdik. Simdi hemen
her giin geliyor. Nazim'in, benim tasavvur ettigim canli Nazim'in yerine karsima gikan

iskeletin hayalinden kurtulmak icin iyi, pek iyi bir sey. Good bye?®3, Neri.
Handan

Handan’in bu zamandan kalma mektuplarini hi¢ sevmem. Hig kendisine benzemez.
Hele Hlsnl Pasa’yl taniyan, Hisnl Pasa‘ya izah edilmez bir muamma gibi bilmem
ruhunun, mevcudiyetinin neresiyle isinan Handan’i, ben bile tanimam. Yalniz bildigim bir
sey varsa, Nazim’in cevap almaya gelecedi ayni sonu geliyor, fakat Handan'in Hisnli Pasa
ile dostlugunun sonu gelmiyordu. Hepsinin Ustline bir de teyzemden amcama gelen bir
mektupta Hiisnii Pasa Istanbul’a geldiginden ve Handan'la izdivag etmek istediginden
bahsediliyordu. Handan’in Hiisni Pasa ile dolu mektuplan kesildigine ben yari memnun,
fakat isin mabadine karsi merakimdan catlayacak bir halde iken acayip haber aldim:
Handan nikah olmus, Hisni Pasa ile evleniyormus. Bu acele nikahtan bir ay sonra
Avrupa’ya gideceklermis. Agladim, agladim. Ilk defa olarak Handan’a darildim ve bir daha
konusmamaya yemin ettim.

Fakat bu yemini uzun middet tutmak nasip olmadi.

Cemal Bey'den bir mektup aldim. Handan'in evlendigini, fakat acayip bir surette
evlendigini yaziyordu. Digilinsliz, sessiz bir evlenis. Hatta duvak bile takmamis. Gelinlik

bile giymemis. Asabindan?®* azicik rahatsizmis. Biitiin mesut gériinmek istemesine
ragmen babasi onda derin bir keder oldugunu anliyormus. Bunu da biraz Nazim'a
atfediyormus. Acaba Handan, Nazim’i seviyor muydu, diye benden soruyor. Diigiinden



sonra Nazim eve gelmemis, hatta nikdha davet edilen Selim Bey bile gelmemis. Cemal
Bey bu darginhigi izah edemiyor, sasiyor. Clinkii Handan’i kendisinden istememis

olmalarina nazaran Handan'in evlenmesine mugber olmalarini“®> dogru bulmuyor. Beni
istiyor ve Handan'in yaninda ben bulunursam kederlerini dagitacagimi tahmin ediyor. Yeni
damat Hisni Pasa’dan hic bahsedilmemesine bakilirsa pek de sevilmiyor gibiydi. Ben
ertesi giinkii vapurla Istanbul’a hareket ettim. ki giin sonra rihtimda gozleri yasla dolu
Cemal Bey Amcamin kollari arasinda bir zaman aglastik.

— Handan‘a senin bugtin gelecegini séylemedim. Ona bir stirpriz olsun istiyordum,
dedi.

Bu eve donus o kadar acayip bir seydi ki, Refik. Bir tirli Handan’in yanina cikmaya

cesaret edemiyordum. Teyzem bu yeni izdivactan memnun, kabark?%®, Handan’i pek
bahtiyar addediyor; Saffet’le Sehper ablalarinin muhtesem tuvaletlerinden
bahsediyorlardi. Bir yarim saat sonra ben hala Handan’'in yanina ¢ikmaya karar
vermemistim ki disardan Handan'in sesi:

— Neriman, Neriman, diye seslendi.

Ve biraz sonra, aclk sampanya renginde bir tll bulutu iginde, nazar-1 dikkati

celbedecek?®’ kadar zayiflamis fakat gdzleriyle dudaklar yeni ve adeta mihlik?®® bir

glzellikle pirhayat?®®, Handan boynuma atild.

— Nicin evvela benim odama gelmedin, diyordu.

Arkasindaki Hisnil Pasa’yi, senin Avrupa‘’da gérdiigin siyah hayali nihayet bana
takdim etti. Gozlerinde bir sey bana onu sevdirmek icin yalvariyordu. Hisnil Pasa epeyce
miltefit davrandi:

— Zaten akrabayiz, takdime hacet yok, Handan, ded.i.

Ben hicbir vakit Hisnu Pasa’ya isnamadim. Fakat Handan'in gehresine higbir vakit

anlayamayacagim bir manayi koydugunu hissettigim o giin ona husumetim bipayandi*®°.
Ilk iki giin Handan’la hi¢ yalniz kalmadim. Hiisnii Pasa adeta yalniz kalmamizi menediyor
gibiydi. Ben Handan gibi etrafimi tahlili pek bilmem. Fakat bildigim bir sey varsa, Handan
degismis, miuthis surette degismisti.

Hlisnl Pasa evde en iyi teyzemle konusuyordu. Zaman zaman Handan’in
fevkaladeliklerinden bu ikisinin bahsedisi vardi ki hi¢ hoglanmiyordum. Hele bazen Hisnu

Pasa’nin bililtizam2°! gibi yapti§ fena sakalari, hiddetleri ve istihzalari arasinda Handan’in
gozlerine dyle vahsi, dyle azaptan kivrilan bir nazar geliyordu ki, birka¢ defa gézlerime
dolan yaslan gostermemek icin odadan kactim. Sonra artik eski geveze Handan degildi,
dalgin ve sakit! Hiisnli Pasa bile arada bu dalginligi gidermek icin onu omuzlarindan tutup
sarsardi. O vakit, Hlisnl Pasa’dan pek uzak gortinen hilyalarindan birdenbire uyanir,
gozlerinde ilk gordiigim yeni bir seyle Pasa’nin boynuna atilirdi. Anlayamiyordum. Ve



hicbir vakit, bu bes senelik izdivaclarina ragmen, anlayamayacagim: Handan, Hisni
Pasa’yl sever mi ve naslil sever? Fakat bu glinlerde en ¢ok anlamak icin yandigim sey

Nazim’la Handan arasinda gegen vekayiZZ oldu. Bunu bilmek icin gtinler gegiyor,
Handan’la yalniz kalamiyordum.

Bir aksam yine bircok elim disincelerle dalmistim ki, odam yavasca acildi, elinde
samdan, beyaz geceligi ile Handan geldi. Yavasca:

— Husni uyuyor, nihayet seni gorebilecegim, dedi.

Elindeki samdani masanin Uzerine birakti, geldi yatagimin Ustiine oturdu. Fakat
aramizda bir sey kinlmis gibi fazla temadi eden?? siik{itu ihlal edemiyorduk. Nihayet ben
sordum:

— Nazim nerede?

— Bilmiyorum, Neriman. Evlendigimden beri gelip gitmiyorlar.

— Evlenmeni nasil kabul etti? Anlatsana?

— Bir ay sonra geldigi vakit Hisni Pasa ile dostlugumuz pek samimi bir sekil almisti.
Kendisiyle evlenemeyecegimi sdyledigim zaman soguk ve metin kabul etti. Yine eskisi

gibi gelip gidiyordu. Fakat beni ne kadar muazzep ediyordu?°“. Hiisnii Pasa’ya karsi ne
mitecaviz, ne fena davraniyordu. Hisnu Pasa’nin buginkl hiddetlerine, deliliklerine
bakiyorum da o zamanki tahammdiline hayret ediyorum. Sanki Hisnil Pasa‘dan daha ne
kadar giizel, daha ne kadar akilli oldugunu gostermek icin bir miisabaka yapiyordu. Bu
hale on giin tahammiil ettim. Nazim’in bu miinasebetsizligi Hisnili Pasa ile evlenmeme
tesir etti.

— Bari bahtiyar misin?

— Adam sen de, bahtiyarlik ne demek, Neri? Hem hikdyemi kesme, evlenmeye karar
verdigimiz giindii. Ogleden sonra ders odasindaki piyanoda Nazim'in bir seyler caldigini
duydum, kostum. Soyleyecektim. Odaya girdigim vakit birdenbire parmaklari durdu.
GOzlerinde eski dost nazariyla bana bakti. Bu, biraz cesaretimi kirdi. Fakat yine azmimde
sabit, gittim, piyanoya dayandim. Birdenbire cabuk sdylemek icin:

— Evleniyorum, Nazim Bey, dedim.

Bir iki saniye yiiziine bakmaya korktum. Cevap vermiyordu. Istihza mi ediyordu, ne
diyecekti? Her sey, fakat bu siik{it! Cesaret edip yiziine baktigim zaman hi¢ tahmin
etmedigim bir sey gordiim: Sakit, 6l bir sarilik. Bilmem belki yeis, herhalde benim
bildigim bir sey dedil! Nazim'in yliziinde bir sey yavas yavas ollyor, mavi gozleri soluyor,
hayati gidiyordu. Bir zaman bana bakmadi, duvara bakti. Sonra ayaga kalkti. Sesi kuru ve
cansizdi:

— Gidiyorum, Handan, tebrik ederim, mesut olunuz!

Fakat kapiya kadar gittikten sonra dondii. Bu sefer sesi tamamen baska, Nazim'da hig



isitmedigim bir cinstendi:

— Herhalde Hiisnl Pasa sizin bu gdzlerinizi sevmesini bilmemistir. Ben onlari pek, pek
cok sevdim, anliyor musunuz? Pek, pek cok maksattan da cok, Handan.

Sesi, nazari bana maksadini anlatti. Ellerimi uzatarak geri gekildim:

— Ben baskasinin karisi olmayi vaat ettim, dedim.

— Ellerinizi ¢ekiniz, hiirmetim arzularinizi yerine getirmek icin kafi. Hayir, elinizi
tutmak istemem, maksadimin kanatlarini kirdi. Fakat siz yine mukaddessiniz!

Sonra egildi. Tabure Ustiinde duran ayagimin ucuna hiirmetkar bir buse birakti,
omuzlar, kollan duslik, cikti. Bir daha gérmedim.

Glnler geciyor, Selim Bey’'le Nazim’dan hi¢ haber alamiyorduk. Handan her giin daha
asabi ve sakitti. Hiisnli Pasa bilakis her glin daha sen, daha Handan’a hakim goriinlyordu.
Hele Handan'in en disuk ve dalgin zamanlarinda onun elinden tutup bir géturtsu,
Handan’in ona en muhtag, en mahzun dakikalarinda lakayit, onu birakip bir gidisi vardi ki,
bunu benim tanidigim Handan’a yapabilmek icin insanin, onun kalbindeki mevkiinden pek
emin olmasi lazim gelirdi. Hayatin bu gidisine de alisacagiz zannettigim bir zamanda bir
sabah Handan'la sokaga ¢ikmistik. Pek iyi hatirliyorum. Handan’a carsaf almaya
gidiyorduk. Posta yolunda birdenbire arabamiz durdu. Onden tenha bir cenaze ve tabut
arkasinda birkac araba gidiyordu. Egildim, 6n arabada Selim Bey, kendine dogru

himayekar ve misfik edilen amcam Cemal Bey’le agliyordu. Gayr-i ihtiyariZ®> Handan’ in
kolundan tuttum, cektim. Ik arzum onu gérmekten menetmek idi. Fakat kabil olmadi.
Handan zayif, kesik bir sesle bagirdi. Sonra egildi. Arabaciya eve donmemizi sdyledi.
Donerken ne halde idi, bilmiyorum. Yalniz eve gelir gelmez benim odama girdi, kapiyi
strmeledi, genc kizken oturdugu koltuga atildi. Basi ellerinde, biiylik, maddi bir istirap
icinde gibi sallaniyordu. Ben onun dizinin dibine ¢oktiim. Agladim, agladim. Bilmem ne
kadar zaman sonra teyzem kapidan beni amcamin ¢agirdigini sdyledi. Kostum, o da
aghyordu.

— Nasill, nicin éldi, dedim.

O bir kadin gibi hickirarak soyllyordu. Avrupa’ya kacarken tevkif etmislerdi, Fizan'a

nefyetmeye karar vermislermis. Kararlari mevkii-i icraya konmadanZ°® kendini
hapishanede asmig!
— Cebinden Handan’a yazilmig iki uzun mektup ¢ikmig, Selim Bey verdi. Korkuyorum,

ah korkuyorum ki bu intiharin esbabi?°’ arasinda bir de Handan’agimin Hiisnii Pasa ile
evlenmesi var. Zavalli cocuk. Simdi neler, neler cekiyor. Cemal Bey amcam bana
sararmis, yipranmis, bukilmus iki kagit uzatti. Fakat ben bu kagitlar Handan’a nasil
verecegimi disiniyordum. O giin en ¢ok hayret ettigim sey Handan'in sofraya gozleri
kuru gelmesi oldu. YUzl birdenbire on sene ihtiyarlamig gibiydi. Artik bitlin simasinda iki



buylik gozlinden baska bir sey yoktu. Hatta Hisnl Pasa:

— Selim Bey'in yedeni dlmis, ha, dedigi, bu dlime dair ortalikta deveran eden?°®
sayialardan bahsettigi ve amcanin glindiizkii yaslar benimkilerle beraber aktigi halde, o
onlndeki etini bir rilyada gibi muntazam hareketlerle kesiyordu. En nihayet Hisnu Pasa:

— Glya buna sebep bir de sevdigi kiz olmus, derken ve Handan’a muzaffer ve fena bir
tebesslimle bakarken bile Handan'in gozleri kuru idi. Yemekten sonra Handan salona
kahve icmeye gelmedi, odama cikti. Kapiyl kapadi. Koltuga arkasi Ustli uzandi, gozlerini
kapadi. Cehresinde miithis bir elemden ziyade ebedi bir yorgunluk, yasamaktan bir
bikkinlik vardi. Kagitlar dizinin Ustiine koydum. Yavasca gozlerini acti, kagitlan yanindaki
muma tuttu, manasiz, ayni ton bir sesle okudu:

Nazim’dan Handan’a

15 Mart 1314°%°

Handan, Handan, simdi senin benden, mukaddes maksattan daha biylk bir sey, bir
his istemeni anliyorum ve simdi bende de sana bu hissi verebilecek kabiliyeti
hissediyorum. Tamamen hissediyorum, fakat bana acik durup da benim bakmadan
gectigim o biylk, yumusak kalbinde baskasi var degil mi? Ben, ben mukaddes maksat
icin senelerce yasamis olmaya artik layik degilim, Handan. Clinki seni kaybetmek
boslugunun yaninda mukaddes maksadim artik yok, artik yasamiyor. Ne yaptin, Handan?
Ne biylik bir mabedi yiktin Handan!

18 Mart 1314°%

Ben buglin duydum ki sen bedbahtmissin, sen o adami sevmiyormussun. Dogru mu,
Handan? Fakat hayir, degil! Sen bir kere ruhundaki sicak mevkii verdikten sonra geri
almazsin, biliyorum, biliyorum. Fakat bedbaht isen, fakat bu adam seni anlamiyorsa bana
gelmez misin? Ne diyorum? O kadar sevdigim gozkapaklarina son veda busesini
birakmaktan bile beni menettiren vazifen, yoksa vazife de degil mi? Ne elim bir azap
icindeyim, Handan. Seneler var ki, nihayetsiz seneler var ki hep bir maksada, sevgili
maksada sekil vermek icin calisiyordum. Ne nihayetsiz hilyalar, ne nihayetsiz geceler, ne
mahrumiyet ve ne calismakti, Handan! Hayatimda ondan bagka bir sey yoktu. Yalniz ne
oldugunu bilmedigim bir sey, bir eksiklik vardi. Onun c¢ehresi yoktu, hayati yoktu; sonra, o,



biyik hiilyali gézlerinin miisasa>%*, nurlu derinliklerinin cazibesiyle geldi. Mukaddes
maksadimin ¢ehresi, senelerce bekledigim ¢ehresi sendin, Handan. Nicin maksadimi
senden cok seviyorum zannettin, Handan? O sendin, sen de o idin. Yolunda ateslerde
yanmaya, vicudumu zerre zerre, en blylk iskencelerle ayirmaya razi olacagim maksadin
simasi sendin, Handan. Nicin ylzinld benden cevirdin? O senelerden beri arkasindan
kostugum mukaddes seyin ¢ehresi bozuldu, silindi. Canl, glizel bir sima yerine bir sira
nazariyat, glizel, cansiz s6z olarak kaldi, Handan. Beni bombos, soguk ve harap biraktin,
Handan! Gidecegim Handan, bu zaafa, bu azaba maglup olmayacagim hayir, hayat beni
maglup edemeyecek, edemeyecek!

20 Mart 1314302

Bir hapishane, Handan, bu nedir bilirsin dedil mi? Fakat ne etrafimdaki ifrit>°3
cehreleri, ne de bu pis duvarlar bana ayri bir his vermiyor. Istedikleri yere gidecegim,
Handan. Gidecedim, gidecedim. Icerden biitiin gece duydu§um bir feryat, bilmem nasil bir
iskence feryadi bana acimak hissi vermiyor, bir seye acimiyorum, Handan anladin mi? Sizi
birakip gidiyorum. Gizel, blylik gdzli simasiyla benden kacan idealimi, bu kadar uzun
senelerden beri hayatimla ruhumla arkasindan kostugum halde benden kacan idealimi

birakip gidiyorum, Handan. Meger hepsi bir mudhike3%¢, hepsi kirik, bozuk, kokmus bir
hiyanet! Gidiyorum Handan, gidiyorum, seni birakip gidiyorum, Handan.

27 Mart 131430°

Kumral, kiziltil bir halat var surada. Ne tuhaf, o halat degil, biliyorum. Bana hiyanet
eden glizel ve ulvi bir maksadin giizel saclari. Onlar bir ipek, onlar hayir, birer kumral
yilan. Boynuma sarilacaklar, sikacaklar, sikacaklar. Idealim giizel, hillyali gbzleriyle
gozlerime bakacak, ruhuma giilecek, biitiin hayatimla eglenecek ve ben, hepsine karsi
mustagni ve metin, gidecegim. Anliyor musun? Gidiyorum, Handan ve artik...

Yazilar karisarak bir humma hezeyani“ gibi biten seyi Handan bir mirilti gibi okudu.
Birkac¢ dakika durdu, gozleri kapali, hep tekrar ediyordu:

— Gidiyorum Handan, gidiyorum.

Nihayet sesi de biitiin bitln kisildi. Bogazinda miithis bir sey tikanmisti. Girtlaginda bir

menfez3"” acmak ister gibi elleriyle gégsiini cekti, parcaladi. O gece Handan’in sitmali,
asabi hinltilan ile, gégsiinden gcikmayan azabi ¢ikartmak icin ugrasan elleriyle sabaha
kadar cirpindik. Artik Handan bir hasta idi. Bir ay biitiin Istanbul’'un en biiyiik hekimleri



Handan’a ne bir uyku, ne de sakin bir saat veremediler. Hiisni Pasa coktan beri
memuriyetinden cekilmis, servetiyle yasiyordu. Bir ay sonra Handan’t aldi. Avrupa’ya
gotirdl. Gidis o gidis oldu. Hala Avrupa’da yasiyorlar. Handana yavas yavas bir siik(inet
geldi. Avrupa’daki hayatina evvela alisamiyordu. Bir de Hiisni Pasa’nin yasayis tarzi ona
yabanci ve fena geliyordu. Fakat Hiisnii Pasa parlak, sefih%¢ ve debdebeli bir hayat

yasarken, Handan sanat ve siirin bedii tecellileriyle%?, yalniz ve sakit yasiyordu. Yavas
yavas eski musikisinaslarin, sevgili eski sairlerin, ressamlarin ve mimarlarin riyalarn,
eserleri ruhuna stizilliiyordu. Iste hala dyle sevgili, 610 sanatkéarlar ve onlarin seda, boya,
mermer ve bina mabetleriyle yasayip gidiyor! Zavalli, zavalll Handan.

Neriman

232. 26 Nisan 1904.

233. Sonras..

234. Ofkeyle.

235. Yazman.

236. Itirazc.

237. Hareketli ve akiskan.
238. Bekleyisle.

239. Uzgiin.

240. Yalvaran.

241. Cekingen.

242. Yetenek gosteriyor.
243. Giysileri.

244. Siddetin son derecesi.
245. (Ing.) Tuhaf.

246. Ustunliik.

247. Universite.

248. Ozetleyecegim.

249. Tutkunludu.

250. Yasaklanmis.

251. Surglne gonderimek.
252, Onceden kararlagtrims.
253. Varmak.

254. Uygunluguyla.

255. Cesttli.

256. ikna eden.

257. Kendi basina.

258. Zafer kazanmss.

259. Bakss agisini.



260.
261.
262.
263.
264.
265.
266.
267.
268.
269.
270.
271.
272.
273.
274,
275.
276.
277.
278.
279.
280.
281.
282.
283.
284,
285.
286.
287.
288.
289.
290.
291.
292,
293.
294,
295.
296.
297.
298.
299.
300.
301.
302.
303.
304.

Evliigi.

Bekliyor.

13 Subat 1898.
Geri kalan.

Ozel bir amacm.
Kosullari.
Gergeklesmesi olanakskz.
Incelik.
Coskunluklari.
Tagskinlklari.

Dolu oldugum.
Engelere.
Ustlenmeden.
Alahaismarladik.
(Fr.) Gorlismek Uzere.
Y 6nelmis.

Engin.

Batil inanc.

Isine bagl.

20 Subat 1898.
Tecribe sahibi.
Karsilk verisi.
Elimde olmayarak.
(ing.) Hosca kal.
Sinirlerinden.
Glcenmelerini.
Gururlu.

Dikkat cekecek.
Oldurtici.

Hayat dolu.
Diismanigim sonsuzdu.
Bile bile.

Olaylar.

Uzayan.

Bana aci veriyordu.
Elimde olmayarak.
Y Urlitmenin yerine getirimesinden.
Sebepleri.

Dolagan.

27 Mart 1898.

30 Mart 1898.
Parlak.

1 Nisan 1898.
Ofkel.

Komedi.



305. 8 Nisan 1898.

306. Sayklamasi.

307. Delik.

308. Zevk ve edlenceye digkin.

309. Estetik bir sekide ortaya ckmasiyla.



Server'den Refik Cemal’e

Paris, 1 Mayis 1321310

Kiciik Nazim'in diinyaya gelisini tebrik etmeli, degil mi azizim Refik? Bu haberi veren
mektubun geldigi vakit mektup yidinlarinin arasinda zavalli toprak olan Nazim'la
mesguldiim. Insanlarin icyiizii ne tuhaf, degil mi? Ndzim Istanbul’a gelip de Handan'l
taniyip ders verdigi sene ben Paris'te idim. O son sene ancak ondan iki kisa mektup
almistim, yine eski hayali, sosyalist Nazim'dl.

Belki biraz daha insani idi, fakat hi¢ de hayatinda bu buyik vak’a sezilmiyordu. Sen de
o0 sene galiba Istanbul’ da oturuyordun, dedil mi? Sen ve ben, onun en iyi dostlar bir sey
bilmeyelim! Bu acayip, pek acayip. Adeta sevgili Nazim’a mugber oldum. Onun hatirasina
ne kadar mugbersem senin bu hayat parcasini benden saklamamana o kadar
minnettarim, Refik. Oyle ya. Handan ve Neriman’in hayatlarina ait her sey sende ne kadar

mahzunsa>!'! bende de o kadar. Simdi bende ne tesir hasil ettigini soruyorsun, degil mi?
Soyleyeyim: Handan, Hisni Pasa ile evleninceye kadar pek soguk, pek fena. Bu yasindan
bliylik, fazla malumath ve biitlin glizelleri kiskanan kizi hic sevmedim. Ne olduguna pek
insan karar veremiyor. Kuru, sadece akilli bir kadin baslangici mi nedir? Hele Nazim’'la

tanismalarindan sonra —hah, iste tam birbirlerini buldular— dedim. Nezih>'?, hiilyali fakat
hiilyalar insan zaaflarindan, kadinlardan uzak olan Nazim’i reddedince azicik sarsildim. Ne
tuhaf kiz, dedim. Sonra onu en iyi Hlisnu Pasa ile evlenirken anladim. Hayati fazla temiz

gecmis, kitaplardan baska hayati gérmedidi halde ciimle-i asabiyesinde3'? ve

viicudundaki ebedi muhteris'#, plirhayat bir Havva niifuzu nazariyla Nazim‘dan, o haki
asklardan ve asiklardan uzak olan Nazim’dan pek tabii olarak kacmis. En nihayet

tecriibekar, fena Husnii Pasa’ nin belki biraz mahirane>!>, belki de sirf yaslica bir adamin

bir geng kiza verecegi hararet ve mecl(ibiyetin®'® maddiyati ile sarsiimis, evlenmis!
Siphesiz o buhranli zamaninda Hlsnl Pasa yerine bir Ahmet Pasa, Mehmet Pasa, bir sen

veyahut hele ben kolaylikla bu zevg3!/ olabilirdik. Fakat bilmem ki bizi Hiisni Pasa‘yi
sevdigi kadar sever miydi? Handan iskence ile bile mevcudiyetinden bir sey vermeye
ebediyen muhtac kadinlara benzer. Hisnu Pasa kadar ondan hangi erkek miisamaha,
sefkat, af ve tahammiuil isteyebilir? Bununla beraber bence bu zevg sen yahut ben
olmadigimiza memnunum. Clinkd Handan'in kalbi son s6ziini séylemistir, buna eminim.
Ve o kadin mutlak sevecektir.

Zaten bdyle kadinlar uzun seneler tecriibelerden, ruhlar kalpleri zengin, nihayetsiz bir
his ve fikir kabiliyetini aldiktan sonra severler. Onlar sevecekleri adam icin senelerce



hazirlanirlar. Sonra sevecekleri adamla karsi karsiya gelince hayatlarinda, ruhlarinda,
biitlin kainatlarinda ne varsa hepsini birakip o adamin arkasina diserler. Handan biraz
eski, ebedi bir asik yiizliyle bana goriinliyor. Bazen de insan yanilir. Boyle zannettigi bir

kadin, bir his ve fikir beyabanlandir318, vasi3'° ve zengin gériinen kalbine hicbir sey
dokunmadan gecer gider, belki de ruhu bdyle bir ¢oldlr. Fakat Hlsni Pasa ile evlenmesi

bana hissettiriyor ki bu Neriman Hanim'in insanlarin fevkinde®2° buldugu yegdeni pek fani,
her fani ve aciz kadindan daha fani kadindir. Ve eger Handan, Neriman Hanim, Londra‘ya
geldikten sonra size misafir gelirse beni cagir géreyim, ¢linkii merak ettim, Refik.
Merakima baska bir sebep de var ya. Birkac zamandir Hiisnii Pasa Paris'te. Pek acayip
bir hayat!..
Her yerde opera dansdzlerinden Matmazel Juliette’ le glizel siyah sakalini teshir edip
duruyor. Ben senden dgrendigime nazaran karisi da Italya’da firsat buldu zannediyordum.

Halbuki Handan da burada imis, sakit ve miinzevi, Paris'ten haricte bir salede>?!
oturuyormus. Arkadaslardan Hiisnii Pasa’nin karisini hemen hi¢ géren yok. Isittigime
nazaran evine kimseyi kabul etmezmis. Kibirli olmasi lazim gelen Handan bu ihmale nasil
tahammdil ediyor, bilmem. Sen merak edersin diye Hisnl Pasa hakkinda malumat

toplamaya calistyorum. Fakat hep miiptezel>? ve adi malumat. Au revoir. Kagitlarini
gonderdim. Neriman Hanim ne vakit Londra’ya geliyor?

Server

Hamis: En garibi bana Nazimin Handan'in gozlerinden uzaklasinca 6limi geldi. Nazim’in
mukaddes maksadindan ¢ok sevecegdi kadin bu ne acayip mahluk, ne mihlik bir sey olsa
gerek!

Bir de, dikkat ettin mi? Neriman Hanim, Nazim’in 6liimiinden sonra Handan'in gecirdigi

buhranlarda Hiisnii Pasa’nin hatt-1 hareketinden>#® hi¢ bahsetmiyor. Bunu pek garip
buldum ve bir glin kendisiyle goristrsem soracagim. Fakat ona bunlari bilmez
gorinecegim degil mi? Kim bilir o hekimler, asabi buhranlar, daginik saclar, ah ve figanlar
arasinda esnemis durmus mu, yoksa Beyoglu’'nda bir Matmazel Julia mi bulmustur? Pek de
fena adam degil zavalli, ha?

Refik Cemal’den Server’e



Londra, 10 Mayis 1321324

Server, seni ebedi miinekkit>2°> olmak isteyen muharrir bozuntusu cocuk! Ne gabuk
Handan sana bu kadar merak verdi? Halbuki ben ondan simdi nefret ediyorum. O kadar
itina ile, bltun gizel hisler ve temiz adimlarla gecen bir cocukluktan sonra temiz ve
ylksek Nazim'in hayatini sirf hodbinligi, kiiclik viicudu kafi sevilmiyor evhami ile yikmasi
affedilir mi hic? Ben adeta Nazim’in hapishanedeki hayatini yasamis kadar Handan’a lanet
ediyorum. Kadinlar ebedi birer cimle-i asabiye, birer hig, birer sis! Erkeklere ruh ve fikir
arkadasi olmak iddiasiyla senelerce feminizm davasi cikardiklari halde, her temiz ve saf

seyi yikan muhripler32°! Bilmem, Handan'in hayati bende baska kadinlara karsi bile azicik
husumet yapti. Fakat tabii bunlarn Neriman’a sdylemeyecegim. Ne lazim Neriman Gzdlsin,

sade, misfik>?/ Neriman!

Kiciik Nazim’in gelisi ile ruhumun en feyizli sefkat menbai*® aciimisken zavalli
arkadasimiz Nazim'in boynuna o cirkin halati takan kuigik kanli elin benim bugiin akrabam
olmasi ve ister istemez onu sikmak mecburi bulunmasi hissi tiylerimi Urpertti.

Isin daha fenasi var, Server. Senin zannettigin gibi Handan, Paris'te degil. Handan,
Istanbul’da, Kuzguncuk'ta. Neriman’in yaninda. Oglumun isminin Nazim olmasini rica eden
o oldu. Ne acayip ve fena kadin. Bicareyi dldirdlikten sonra yine en ¢ok acinacak
kendisiymis gibi goriinmeye calisan ne ince hileleri var. Neriman, bu Nazim meselesinde
ona acirken nasil kiziyorum bilsen. Fakat care yok! Londra‘’ya kadar Neriman'la beraber
gelecek ve bu yazi beraber Midland'de, bir kdyde gecirecegiz. Hiisnii Pasa da sonbaharda
gelecek ve kisi Londra’da bize yakin gecirecekler. Sen sakin gelmeye kalkma. Ben bilirim
ki bu kanli, korkung kadinlara mutlak tutulursun. O kadin seni mahir pencesinde bogar. O
vakit ben de erkek oldugumu unutur, onu mutlak bogarim. Bir dostu 6ldiirmesi kafi
zannederim. Ellerini sikarim, Server. Fakat onu bana bir daha methetme, ha!

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 15 Mayis 13213%°

Londra’dan omnibiisle®3? yirmi dakika siriiyor. Ealing denilen bir yer var. Londra’da
yiiz yetmis liraya tutulacak bir evi insan yetmis liraya tutuyor. Oniinde kiiciik bir cicek



bahcesiyle alti odall bir ev tuttum. Oldukca esyasi var. Nevakisini®*! da ben yavas yavas

ikmal ediyorum?32, Teyzemiz Sabire Hanim'in Neriman’i Izmir'deki ihtiyar amcasina arada
gbndermesi pek iyi olmus. Clinkii simdiye kadar bir tarafa attigimiz ondan kalan biraz
para olmasa Londra’da sehbenderlik ayhdi ile gecinemeyecegim. Biraz yukariya yardim
edebilecek bir kadin asci buldum. Kirmizi yiizli, sisman, pek mitebessim ve miuiltefit.
Fakat benim pek eksik Ingilizcem esasen iyi Ingilizceyi anlayamazken bir de onun caprasik
Londra Ingilizcesini hi¢ anlamiyorum. Isin fenasi onun séylediklerini insan liigat

kitabinda>33 da bulamiyor. Ne ise, ev temizlendi, salon kdgitlandi; yataklara varincaya
kadar hazir; yegane misafir yatak odasini Handan Hanim‘a hazirladik. Yani bundan,
Handan Hanim burada iken gelirsen bizde kalacak yer olmadigini anlatmak isterim.
Yaninda daha genis bir ev var. Bilmem Handan Hanim kendileri o evi tutar mi? Belki
Hlsnl Pasa burada tenezzil etmez. Daha Londra‘ya yakin gider. Keske dyle olsa! Simdi
misafirleri bekliyorum. Cuma aksami bir gece Paris'te kalacaklar. Grand Otel’de kendilerini
gidip gorecegini yazdim. Neriman uzaktan seni pek sever, kendisiyle goris. Kalbini
Handan’a karsi pek tut, ha! Kiiclik Nazim’i benden evvel senin gorecegine kiziyorum. Hele
Hlsnl Pasa’nin gormesine hi¢ tahammdil edemiyorum. Bilmem bu iki geceyi nasil
gecirecegim? Neriman'l o kadar gérecegim geldi, o kadar kiclik Nazimin kiglk viicudunu
kollarimin arasina almak istiyorum! Londra pek serin, adeta ates yakiyoruz. Yolda kiigik

yolcu Usiliyecek diye korkuyorum. Bonnuit®3*, Server.

Refik Cemal

Server'den Refik Cemal’e

Paris, 17 Mayis 132133

Bilir misin, Refik, Handan adeta terbiyesiz. Sana bu kaditlari yazarken hiddetimden
titriyorum. Din aksam Grand Otel’e gittim. Hepsinin yol yorgunu oldugunu biliyordum.
Tabii cok oturamayacaktim. Otelde Hlisnl Pasa ailesini sorarken siyah sakaliyla, frakiyla

Hisni Pasa sokaga cikiyordu; neseli, miiterennim ve mitehalik®°; siiphesiz Matmazel
Juliette’e gidiyordu. Handan'in ilk geldigi ertesi giinii gidecegi aksam bu, acayip geldi.
Handan’a acir gibi oldum. Fakat sonra pisman oldum. Kendisini birisinin sordugunu
goriince durdu. Yar mltecessis, yari ters, sordu:

— Siz kimsiniz?



Kartimi verdim. Aldi, okudu. Hala kaba ve biraz da mistehzi:
— Bilemedim, ded.i.

— Taacciip ettim>3/. Bu aksam kendilerini ziyaret edecegimi Neriman Hanim biliyordu.

— Demek Neriman’l ziyarete geldiniz? Ha, anladim. Buyurun, dedi.

Ben bu kibar tavirli adamin arkasinda biraz ¢atkin ¢ikarken onun tersligi birdenbire
degisti. Bana Paris hayatindan bahsediyor, bulvara ait sakalar yapiyordu. Kendi odalarinin
kapisini acti. Girdi. Ben disarida biraz bekledim. Araliktan ister istemez gortyordum.
Neriman Hanim, senin nazik ve iyi kalpli karin, elinde bir cocuk esvabiyla mesguldd.
Karsisinda Handan bir koltuga oturmus, kollar basinin altinda, kiistah ve kendini
bedenmis tavriyla oturuyordu. Kocasini gériince acgik bir memnuniyetsizlikle:

— Ne igin dondiin, dedi.

— Memnun olmadin mi, Handan? Server Bey geldi.

Neriman Hanim ayaga kalkti. Kapiya dogru gelirken Handan, Hisnl Pasa’ya rahmet
okutacak bir istihza vaziyeti ile firladi:

— Ben yatmaya gidiyorum. Neriman, sen misafirini kabul et, dedi ve cikti.

Oteki kapidan, miitekebbir, basi yukarida cikip giderken ben geldigime pismandim.
Neriman Hanim bir melek, biitiin sadeligi ile nazik davranmak istedi. Fakat belli ki sizin
familyada misafirleri idare eden, simarik ve terbiyesiz Handan! Hisnl Pasa’nin gbzlerinde
kansinin kiistahligindan memnun ve muzaffer bir sey vardi. Benimle kaba kaba alay etti;
Neriman Hanim sikildi, kizardi. Ben de terbiyemi bozamayacagim dakikadan bir an daha
fazla durmayarak ciktim. Hakkin var, Refik, Handan fena, pek fena. Seneler var ki kimse
benim bu kadar sinirime dokunmad..

Sabahleyin kendilerini istasyonda bekliyordum. Neriman bermutat nazik ve herkesi
birbiriyle konusturmak icin miitebessim; kiigiik Nazim, Eleni'nizin kucaginda kumral bir
gul, Hisnl Pasa dalgin, esyalarla angarya gibi ugrasiyor. Handan solgun, sik ve
yanasiimaz kibir ve azameti ile miicehhez>8! Neriman Hanim beni takdim etti. Ismarlama
bir tebessiimle bir “"Memnun oldum”dan sonra kiiglik Nazim’la mesgul oldu. Tren hareket
ederken herkes vedalasti; Hasnd Pasa, Handan’in boynuna atildi. Nihayet tren uzaklasti,
ben de dondiim. Sana acirim. Bu kibirli, kiistah kadinla ne olacaksin, bilmem! Eger kiiglik
Nazim’i, pek hoslandigim Neriman Hanim’I gérmek olmasa Londra‘ya gelmeyecegim.

Server

Refik Cemal’den Server’e



Londra, 25 Mayis 13213°°

Sevgili, glizel Neriman'in kucaginda sarisin pembe bir kiicik seyle, benim temadi
edecek, yasayacak bir parcamla karsi karsiya gelmek, bu ne saadet! Simdi bitlin dinyada
mavi gozll, sar sacli kiiglik bir Nazim, bir de sevgili Neriman var. Artik ben rolimdi
buldum, Server. Kiicik Nazima esirlik etmek; onu yikamak, onunla oynamak, benimle
Neriman’in ruhlanmiz, sahsiyetlerimiz birleserek viicuda getirdigimiz bu kiicik ve yumusak
seyin kollarimin arasina gomuldigini duymak! Ne kadar mesudum, Server. Handan
Hanim’a kinimi bile unuttum. O, sakit, kibar ve musfik bir kadin: Benim kadar o da
Neriman’l ve Nazim'i seviyor. Hele Nazim’a beraber bakiyoruz; Neriman seyahatinden
azicik yorgun. Nazim, Handan Hanim’'la benim elimde, artik baska bir mesgalemiz yok ve
hi¢ olmayacak gibi.

Aksamlar Neriman beyaz fanila, ropdésambri ile koltukta otururken, Handan iyi
kesilmis koyu renk esvaplari Gzerinde parlayan zengin basiyla, solgun cehresiyle, yumusak
ve kudretli elleriyle Nazim’a dadilik ediyor. Artik biitiin mikalememiz, “Nazim gildd,
Nazim elini uzatti, Nazim ayadini kaldirdi”dan ibaret. Itiraf ederim ki bu biraz budala bir
sey ve yabancilarin hoslanacagi bir sey degil. Fakat biz bahtiyariz.

Sen bile gelsen sana bir kralice azameti ile arkasini ceviren Handan Hanim’in musfik
ve fani bir kadin zaaf ve rikkati ile kiiclik Nazim’a esaretini goriir gérmez onu
affedeceksin. Handan Hanim'in gocugu olmamasi onda biiyik bir eksiklik zannederim. Diin
aksam Nazim’l kucaginda sallarken galiba siit zamani idi. Neriman istedi. Birdenbire
g6gsunilin Ustiinde pek siki ve bahtiyar tuttugu seyi uzatirken gozlerinden bir esef
uctugunu goérdim. Benim kendisine baktigimi goriince evvela sikildi. Sonra birdenbire
kalbindeki arzunun yukint azaltmak istiyormus gibi:

— Refik Bey, insanin miinhasiran®*° kendisinin olacak seyi ancak bir cocuk olabilir. Ne
diyorum? Insan degil, kadinin demeli. Ciinkii her erkedin benim dedigdi ve miinhasiran
onun olan bir anasi, kiz kardesi, sevgilisi, bir kadini vardir. Kadinin éyle degildir. Higbir
kadinin benim diyebilecegi bir erkek yoktur, yalniz cocugu vardir. Ve cocugu hususiyle bir
sahsiyete malik almadan onundur. Sonra cocugunun ¢ocugu, hep cocuklar!

— Nicin bdyle sdyluyorsunuz, Handan Hanim; ben zannederim ki, bir erkek bir
kadindan ziyade miinhasiran birinin olabilir. Sizin hicbir seyiniz olmasa kocaniza hig
olmazsa tuvaletiniz, stisuniz rekabet eder.

— Bu tehlikeli bir miibahase, Refik Bey. Fakat siz bir kadin, ruhunu, mevcudiyetini
verdigi zaman nasil en son haddine kadar verdigini ve hudut sevdigi adama dar gelirse
kendi ruhunda yeni vis‘atler, yeni ufuklar yaratmaya kadar vardigini bilmezsiniz.

— Ekseri bu, muhayyilelerinde oluyor. Cunk( batin ruhuyla kendilerini seven bir adam
cikinca mutlak o adamin bir yerini sakat edip koparirlar.



Handan sesimdeki diiriist seye karsi, hayretkar ve istifhamkar yiziime bakti.
Gozlerinden istiraba benzer bir sey uctu. Cehremde zavalli Nazim'in hayaliyle toplanan
bulutlara bir zaman bakti. Sonra ben, mustehzi ve belki beni utandiracak bir cevap
beklerken o birdenbire gbzlerine gelen bir kederle, bir seyle, benden af dileyen bir
istirhamla gdzlerime bakti. Bu kadinin gozleri lakirdi sdyliyor, Server. Adeta
nazarlarindaki derin ve elemli seyle titredim, trperdim, fakat maglup olmak istemedim. O
da bende israr eden bu dirlst seye basini eden bir tatlilikla gitti. Neriman, Nazim’la

mesgul oldudu icin muhaveremizi®*' ¢ok dinlememisti. Bununla beraber, Handan ¢iktiktan
sonra:

— Bugtin Hisnu Pasa’dan cok garip bir mektup aldi, cok sikiliyor, dedi.

Boynunda halatla 6len Nazim'in intikamini alabilecek olan bu Hiisnii Pasa'ya ilk defa

olarak kalbimde minnettarlik hissettim. Ah miicrim>*? ve vefasiz kadin! Iste bu aksam ona
miilayimlesen>*? kalbim yine kinle dolu.

26 Mayis

Bu sabah cocugu ben banyoya sokarken Handan Hanim sokaga cikmak icin
hazirlanmis, geldi. Neriman:

— Nereye Handan, derken ben de diin aksamki sessiz, kliclik vak’adan sonra
Handan’in bana karsi ne vaziyet alacagini merak ediyordum.

— Hyde Park’a kadar gidecegim; Huisnl Pasa, Hyde Park’a yakin bir apartman istiyor.
Hemen bugiin gorip kararlastiracagim. Bakalim bizim Medon’daki evden bu kis ne
getirtmek lazim gelir? Bonjour>** Refik Bey, bonjour baby>*°! Ay, eline bak, Neriman.

Yiizinden talinit kaldirarak banyonun yanina ¢okti, cehresi mitebessim ve pembe,
gozleri Nazim'la mesgul, sanki aramizda bir sey gegmemis.

— Sen nasil yalniz gideceksin? Refik beraber gelsin.

— Adam sen de, ben dlnyayi yalniz dolagirm.

Bunu sdylerken hemen kalkip ayaklarinin ucuna basarak bir ylkselisi var ki pek hos.
Fakat ben Nazim’l havluya sarar sarmaz ceketimi gecirdim, hazirlandim.

— Sizin gelmenize cidden hacet yok, Refik Bey.

— Eger huzurum sizi bizarre etmezse gelecegim, Handan Hanim. Clinki biz kadinlari
kendi baslarina birakir takimdan degiliz.

— Mademki kurtulus yok, peki, 6gle yemegine belki gelemeyiz, Neriman.

Biitln bir sabah apartman icin gezdik. Nihayet Hyde Park’in karsisinda, ikinci katta,
dort odal bir salonlu bir daire begendi. Kiiciik defterine bir seyler kaydetti. Mesgul oldu.
Sonra birdenbire, alninda bir ¢izgi, sordu:



— Charing Cross Oteli buraya yakin mi?

— Bilemem, uzak olmali.

— Mutlak, yakin olmali.

Ben ani ve fena bir sliphe ile sordum:

— Nigin?

— CUnki Juliette mutlak o otele iner, Pasa’ya yakin olsun.
Ne acayip kadin! Ne sakit ve tabii sesle sdyltyor.

— Bu kadar kiskanmamak, bir erkek icin mucib-i endise>*° bir sey.

Handan cevap vermedi. Ben hala miitecessis:

— Pek merak ediyorum, Handan Hanim cidden kiskanmiyor musunuz? Yoksa bu izzeti
nefis nimayisi>*/ mi?

— Eger izzet-i nefis nimayisi ise size kiskaniyorum demeyecegim, tabii degil mi? Geg
kaliyoruz. Ben Liberty’ ye ugrayacagim, bir fistanlik alacagim; Pasa geliyor, arkama
takacak bir seyim yok!

Evet, mutlaka saka ediyordu. Allah bdyle bir aileden her kadini ve her erkedi muhafaza
etsin.

Refik Cemal

Server'den Refik Cemal’e

2 Haziran 1321348

Din, Boulevard des Italienne’den geliyordum. Karsima kim ciksa begenirsin? Hisnli
Pasa ve yaninda semsiye kadar sapkasiyla Matmazel Juliette! Kliclik, cevval, sari, capkin
bir kadin. Hlsnl Pasa’nin bayramlik gilinlerinden idi... Bana bir iltifat, bir iltifat. Nihayet
beraber cay bile ictik. Ben biraz acayiplestim. Fakat miltefit Juliette’in sicak
tebesstimleriyle eriyor gibi idim. Hlsnl Pasa damdan duser gibi sordu:

— Refik Cemal Bey’'den mektup aliyor musunuz? Handan yazmiyor, acaba nasil?

Juliette atildr:

— Mo6syd, Madam HusnU Pasa’yl tanir mi?

— O serefe nail oldumdu.

Ellerini cirpti:

— Oyle ise sdyleyiniz, hangimiz daha giizeliz? Ciinkii bu hayvan, karisini pek begenir!



Bu, pek garip bir mevki oldu. Pek dlisliinmedim de:

— O daha ziyade bir Sark giizeli. Siz Parislisiniz. Onun icin mukayese kabil degil.
— Mesela sisman, siyah sacli, badem go6zIi, ay yuzli?

Tebesslim ettim:

— Pek teferruati bilemem ama 6yle de degil, Madam.

— Herhalde sik olmayacak, eminim ki dedgil.

Ben artik Hiisnli Pasa’dan istimdada>*° mecbur oldum. Hiisnii Pasa’nin cehresi
bozulmadi. Onun acayip, anut bir tebessiimii var. Adeta bu bir tehlike alameti. Onu
takindi:

— Sik degil mi, Madam? Biitlin Fransiz kadinlarinin sikligi bir araya gelse onun tabii
zarafeti kadar degildir.

Juliette kizdi. Fakat Hisnd Pasa’nin tabiatini pek iyi bildiginden daha fazla ileriye

varamiyordu. Mamafih?>° devam etti:

— O halde cirkinmis; onu da inkdr edemezsin ya?

— Benim icin karim dlnyanin en guzel kadinidir, Madam.

— Benim burada artik isim kalmamis Oyle ise, Pasa!

Is fenaya variyordu, ben cidden mevkimi miinasebetsiz buldum. Fakat Hiisnii Pasa
telas etmedi, elleri cebinde, sakit:

— Bu gece Maksim’de souper edecegiz>>!, Juliette, dedi. Sonra bana Tiirkce:

— Ben persembe glinli Londra’ya gidiyorum. Sizin, dostunuza gelmeye niyetiniz yok
mu? Handan’l cok gérecegim geldi. Handan, Handan‘cigim!

Bu acayip heriften ayrildim. Ne disiinecedimi bilmiyorum. Galiba resmi, miteaddit>>2
kadinlar arasinda en ¢ok sevdigi, yaninda bulunmayan olacak. Fakat Juliette’e
Handan’dan dyle bahsedisini begendim. Refik, Hisni Pasa Londra‘ya geldikten sonra ben
de gelecegim.

Server

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 23 Temmuz 1321°°3

Bilmem Londra’ya gelmekten neden birdenbire sarf-1 nazar ederek>>* Isvigre'ye gittin?
Biz kliclik, serin, yesil bir kdydeyiz. Senin son mektubunu aldiktan iki giin sonra Husn(



Pasa Londra‘ya geldi. Bir aksam, eve biraz gec¢ gelmistim. Bizim salondan neseli sesler

geliyordu. Kapidan girince kendimi ahenkdar>"" bir aile toplantisinda buldum. Handan
Londra’ya geldi geleli ilk defa olarak o aksam icin dekolte giymisti. Zannimca biraz fazla

acik, fakat zengin bir dekolte, rengin°° saclari ciplak ensesi tstiinde incili bir tarakta
perisan toplanmis, sakaklarina inen ipek dalgali saclariyla, ziya ile yanan gozleri ve
mutebessim dudaklari ile ne kadar zamandir koyu ve sakit bir gblgeye benzeyen kadin
tamamen degismisti. Benim Neriman bermutad, ana oldu olali her ginki distk
ropdésambrini giymisti. Hlsnl Pasa seyahat esvabini cikarmamis. Fakat onda da
Handan'in esi vahsi bir meserret var. Handan'la yan yana, el ele oturuyorlar.

Karsilarinda Neriman'in kucagindaki Nazim‘a giiliiyorlar. Handan'in sesi bir geng kiz
sesi gibi bill(ri, asude nagmelerle 6tiiyor.

— Hatirlar misin, Neriman? Bizim ascinin kirli bir gocugu vardi. Bu adam ben onu
seviyorum diye dadilik eder dururdu. Simdi Nazim’t kucagina almaya nazlaniyor.

Hlsnil Pasa gullyor:

— Simdi de Handan, istersen, daha pis bir cocukla, hatta bir maymunla hatirin icin
sokaklarda gezerim. Fakat bu bebegi, bu ismini hazmedemedigim bebegi kabil degil
kucagima alamiyorum.

Kahkahalar temadi ediyor, bir faciaya dokunan bu sakaya Handan bile gulliyordu. Ben
girince bile Husnl Pasa’nin nesesi kacmadi. Yalniz birdenbire yaninda duran kil rengi bir

fisoyu>’ kapti, karisinin omuzlarini sardi. Belki cidden aksam serin diye, belki de benim
huzurumdan. Fakat ben Handan'l bu kadar degilse de yine dekolte gérmistim.

— Bu bir cocuktur, Refik Bey, ben yaninda olmasam kimse ona bakamaz.

Pek neseli bir aile olduk. Belki Juliette’ini otelde birakan bu adam bitin manasiyla
Handan’a asik goriindyor, bir giin evvel kocasinin metresinden lakayit ve mistehzi
bahseden kadin da yeni evlenmis bir geng kizi gibi!

Kahvelerini zor ictiler, Hlisnl Pasa karisini mantosuna sardi. Saclarini siyah bir tiille
Orttl, cenesinin altindan tili bagladi.

Handan'in kiiglik cehresinde biylik gozleri iki koyu hiyanetkar yildiz gibi glinahkar

lem’alarla>>® yaniyordu.

— Nereye gidiyorsunuz, dedim.

— Evimize, ha, evet buglin Betty'nin yegeni Mod'u eve gonderdik. Bak Pasa, Mod pek
glzeldir. Dikkat et, Juliette’e telefon ederim.

— Keske darilsa da, Paris’e donse, ben de kurtulsam. Bonnuit, Neriman, bonnuit,
Refik. Kapi 6nlinde Hisnl Pasa dizleri Gstlinde Handan'in ¢dztilen iskarpinlerini
bagladiktan sonra iki gencg asik gibi, miterennim ve mitehalik, gittiler. Ah, zavalli, zavalli
Nazim! Kadinlar kelebekler gibi ebediyen ihtirasa, atese mi esir olacaklar? Nazim'in kalbi



gibi atessiz fakat temiz ve ebedi nurlar lakayit ellerle ve hiyanet nefesleriyle
sondurecekler mi?
Simdi iki aya yakindir ki hemen hemen beraber yasiyoruz. Bazen Husnl Pasa’nin bu ilk

hareketini tekzip eden>>° o kadar fena muameleleri oluyor ki. Mod bir haftadan ziyade
durmadi. Teferruata girismek istemiyorum ama biitiin senede (i¢ yuz altmis bes glin ve (g
ylz altmis bes glinde her giin iki yemek ve iki kahvalti olduguna nazaran Hiisnii Pasa bu
kadar defa kavga ediyor. Hizmetci, karisi, Neriman, ben hangimiz tesadlf edersek salyor.
Biz alistik, fakat hala Handan alismamis. Bu temadi eden bir didiklenme, bir esarete
mukabil ne yapiyor ki Handan’in gozleri Hisnl Pasa’dan baska bir sey gérmuyor, bilmem!
Koylmiz pek yesil, pek sulak ve serin. Kapimizin 6niinde kocaman bir agacg altinda bir
kiiglk su var; her giin 6rdekler yiizerken Eleni, Nazim'i gikariyor, o da érdeklerle cirpiniyor.
Bende bu glizel kdy hayatina ragmen tuhaf bir rahatsizlik var. Bunu Handan'da da
hissediyorum. Ormanlarda cay icerken, gulerken, gdzlerinde, dudaklarinda garip bir

yorgunluk ve sikinti ile uzaklara daliyor. Hisni Pasa’nin diin yine biitiin nivazisi®"
usttinde idi. Bir bucuk ay evvel bu temasla yanan Handan’in gozlerinde, tavrinda bir
bikkinlik, adeta buna tahammiil etmek icin elim bir miicadele gériiniiyordu. Itiraf ederim
ki ben bu kadini anlayamiyorum. Herhalde Hiisni Pasa bunun farkinda degil.

Nazim’a Eleni bakmaya alisti. Ben yine kitaplarimla mesguliim. Handan Hanim'la

Clifford’'un°! essay’leriniZ®? okuyoruz. Yemeklerden sonra Handan Hanim iki hafta var ki
Hisni Pasa ile beraber uyumaya gitmiyor. Neriman, Nazim'la gikiyor. Biz salonda yalniz
kallyoruz. Bir saatten ziyade okuyoruz, calisiyoruz. Efkarimiz ne kadar miimkiin ise o
kadar birbirine zit. Ben ne kadar determinist isem o, o kadar mistik.

Gecgen gin, pek tuhaf, ben yine determinizmden bahsederken o guldu:

— Siz Refik Bey, kendinizi determinist zannediyorsunuz. Bu, hayati bitin
cephelerinden gérmemis olmanizdan bdyle. Bence hayatin esiginde olanlar
deterministtirler. Fakat esigi atlayip da basit goriinen hiicrenin nihayet yolu bulunmaz bir
labirent oldugunu anlayinca insan mistik oluyor.

Ben Handan’la uzun ilmi musahabeler edemiyorum. Evvela hicbir vakit oturup

yazmasam efkarimi diiriist ve yazili ifade edemem. Sonra, sirf fikri bir muhaverede>%3
Nazim’t hatirhyorum. Handan'in bazen nazarlariyla ve elleriyle bir fikrini karsisindakine
adeta telkin edercesine bir verisi var ki zavalli Nazim'in golgesini yeryliiziine gelmis
zannettiriyor. Ve bu katilinin gtzel gbzlerinden konusan sevgili arkadas icin ruhum
parcalaniyor, gozlerim yasla doluyor. Gegenlerde yagmurlu bir aksamda biz bu Ingiliz

ocaklarinin agir alevleri karsisinda uyuklarken Handan birdenbire td amak-1 maziden3%*
gelen bir sesle “Vaveyla"yl okumaya basladi. Bu evvela Handan'in Neriman’a
mektuplarindan bir fikray! hatirlatti. Sonra bu o kadar Nazim’di ki “Vaveyla“yi bir



muinasebetle, pek cok sevmedigini sdylemis olan Handan’in bu gece onu okumasi bilhassa
maziden bir ani yasatmak icindi. Neriman bile bunu hissetmis gibiydi. Gozleri dolu. Hlsni
Pasa sahte esneyisiyle:

— Bu “Vaveyla“da bir hikmet var. Neriman Hanim hic sevmiyor, diyordu.

Nasil oluyor da bu kadar sene sonra yeni temaslar ve hatira yiginlan arasindan o 6li
sesi butln hususiyeti ile isitiliyordu.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 5 Agustos 132136°

Birkac gln icin kdyden indikti, kadinlar kendilerine tuvalet yaptirmak istiyorlardi.

Hisnid Pasa’nin hirginliklarina ragmen onlardan ayrilinca Neriman'la karsi karsiya
sikilmaya basladik. Handan aksamlarimizi, giinlerimizi dolduruyordu. Bazen glindizleri bir
provadan sonra filan caya geliyorlar. Fakat hic o kdyde her saatimizi fikri, hissi ziyafetlerle
avutan kadin degil. Simdi kiiciik basinda dantellerden, ipeklerden baska bir sey yokmus
gibi.

Kbdye gidecegimiz glin Hisnl Pasa geceyi Londra’da gegireceginden Handan bizimle
yalniz donecekti. Fakat tren hareket etmeye bir dakika kaldigi halde Handan’ dan eser
yoktu.

Neriman:

— Terziye gidecekti. Geg kaldi. Sen kal. Ben Eleni ile giderim, ded.i.

— Peki. Fakat onu nerede bulayim? Burada mi bekleyeyim? Hem oradan sen nasil
gidersin, Neriman?

— Tuhaf! Istasyonda araba dolu. Eleni ile giderim. Sen biraz dinlendikten sonra
Handan’in evine kadar git, bak.

Saat yedi bucuk trenine de gelmedigini goriince Hyde Park’a kadar gittim. Kapiyi kiiclik
hizmetgci acti.

— Madam evde mi?

— Evet.

— Mdsy6?

— O da burada, siz salona giriniz.

Hizmetcinin tavr miteredditti. Fakat bence salona girmekten baska care yoktu. Daha



koridordan Husnii Pasa’nin kuvvetli sesini isitiyordum. Tahkiramiz, mustehzi ve hadit>%°
darbelerle sesi titriyordu.
— Bu aksam burada mi kalacaksiniz? Pek tuhaf! Nicin acaba? Bilir misin, artik

kiskanclhigindan biktim, Handan. Bir de seni budala Refik Cemal piirazamet>® ve lakayit
goriirken adam zanneder. Hele bir kere su yliziine bak. Saclarin hala karmakarisik.

Handan kesik, mutereddit, ne sdyliyor, isitmiyordum.

— Bir erkek, bir kadina miinhasiran baglansin, bunu nerede gordiin, giizelim? Herhalde
o erkek ben degilim, Hanimefendi. Gidiyorum, evet, hem Juliette’e degil.

— Neme lazim? Kiminle istersen. Gittikten sonra kiskanmak, 6yle mi? Pek acayip butin
diinya kadinlan olsa kiskanmam.

— Ya, sesin titriyor, gozlerinden yaslar akiyor, o neye?

— Hiddetimden. Bir pacavra gibi beni tahkir ediyorsun3°¢. Gitmek mi? Evet, kdye
gidiyorum. Istersen gel, istersen kal!

— Ben sana mutlak kdye git demedim ya. Kdye elbet ya... Felsefeler gec kaldi. Bana
sdylemeye ne hakkin var? Aciktan aciga Neriman’in kocasina kur ediyorsun.

— Ben mi? Bu fazla. Rica ederim, git. Ben de yarin artik Istanbul’a, babama gidiyorum.

— Bu teraneden biktim. Allah selamet versin!

— Mersi, selametlemeye hacet yok, yalniz giderim.

— Refik Cemal seni selametler!

— Sus! Ka&fi. Her seyi telvis ediyorsun3%°,
— Yok, hanimefendi, mulevves bir seye iltifat buyurmazsiniz. Fakat sen, Handan.

(Haykirarak) Kadin dedil, kalbin bir kuyu; ben, her saniyemi sana hasretsem="Y ve herkes,
etrafindakiler bastigin yerde baslarini koyup geberseler yetismez anladin mi, kadin?
Yetismez. Sana ask, muhabbet, dostluk, ne verilse altindan sizan bir kuyu gibi kalbinden

akar gider. Hodkdm>"! ben degil, sen! Artik sevin, aksamimi basima sicrattin. Saat de
geciyor, Allah belani versin, kadin! Gidiyorum.

Cat kapanan bir kapi, koridorda Husnu Pasa’nin sGverek kosup gidisi, derin bir kadin
iniltisi!

Muhakkak, metruk3/2, yalniz bir Handan. Sonra sahsima edilen imadan titriyordum.
Evvela haber vermeden cikip gitmek istiyordum. Fakat hizmetgiye ne sOyleyecektim?
Digar ciktim. Hizmetciye seslendim:

— Madam‘a benim geldigimi soyle. Gidecek mi?

Iki dakika sonra geldi:

— Biraz bekleyiniz, Madam hazirlaniyor.

Handan gelmeden bu kavgayi isitmemis goriinmeye karar verdim. Fakat belki
yliziimden belli olacak. Bir de bu fena ve yalanci ima ile birdenbire tabiiligimi kaybettim.



Handan gibi bir kadina bunu sdylemek o kadar acayip bir sey ki.

Icerden Handan cekmeleri cekiyor, iskarpinler atiyor, odada hizlh hizli yiiriiyerek
hazirlaniyordu. On dakika sonra siyah tayyor, sakit, solgun ylzi ve muntazam saclaryla
Handan’i goriince sasirdim. Gdzkapaklan biraz sis, nazarlari mazlumdu. Fakat kabil degil,
insan birkag dakika evvel sesinde yeisler, higkiriklarla parcalanan kadin demezdi.

— Sizi beklettim. Adeta siz gelmeseniz gitmekten vazgececektim. Saat kac?

— Dokuz trenine yetisiriz, zannederim.

Bu aksam pek mazlum ve agir gériinen nazarlariyla bir zaman gézlerimde beni aradi,

dimagimda dolasti. Sefalet ve metrukiyetini®’> duyup duymamis oldugumu anlamak icin

bu o kadar sedit bir teftis®’“ idi ki adeta dimagimda bir zaman evvel isittigim kelimelerin
izini 6rtmek icin gozlerimi kapadim.

Sonra bu teftisten kendisi bile yorulmus gibi vazgecti. Kapidan cikarken ilk defa olarak
Handan’in pek yliksek duran basinin azicik egilmis oldugunu gérdim. Bir otomobile
atladik. Piccadilly’de kaynasan hayati yikayan elektrik ziyasindan ylzind értmek
istiyormus gibi hep basi ayni diisiik vaziyette idi. Istasyonda inerken yine Handan diisiik
vaziyette idi. Eski kendi basina buyruk gdriinen hir ve becerikli tavrini kaybetmisti.

Trende hemen hig konusmadi. Ben de uzun uzun daldim. Bu kavgalar acaba mutat olan3’°
seyler miydi? Handan'in babama giderim tehdidi dogru bir sey mi idi? Yoksa kuru bir kadin
tehdidi mi? Bu birbirine dligsman vaziyeti ile haykirisan iki viicut yirmi dort saat sonra
barisacaklar mi, yoksa hayatlari degisecek mi? Handan'in yliziinden bir sey anlamak kabil
degildi. Hep diisiik ve mazlum, yiiziiniin ince cizgileri karismis, agirlasmisti. Istasyonda bir
aclk araba bulduk, bindik. Arabaya binerken adeta etrafini gérmuyor gibi idi.

Ingiltere’nin bu yesil, ince ormanlan! Biiyiik, nihayetsiz koyu gélgeler simalin®/° bu
mahzun ve hareketsiz ziyasinda siralaniyordu. Ormanin muzlim?3’/ derinliklerinde

gozlerimizi oksayan yumusak ve miitenevvi’® ince bir yesillik ahengi icinde araba
ebediyen gidiyordu. Bu hareketsiz ve sonik riiya ziyasinda Handan'in yiiziinde ebedi bir
hiisran, ebedi bir yeis ve elem goblgesi dalgalaniyordu. Biyik gozleri bu nihayetsiz
yesillerden aldigi renklerle ruhundaki istirabin siddetini yumusatmis, agir ve hazin bir
keder koymustu. Bu, kendisi 6lmUs bir bliytk ve bedbaht ruhun yeryliziinde renk, ziya ve
ahenk seklinde ebediyen dolasan bir elemine ne kadar benziyordu. Ilk defa olarak
ruhumda bir sey Handan’a acidi. Bu anlasiimaz, yalniz, kiclk kadinin hayatina kendi
hodkam arzularini koyanlara hiddet ettim. Zavalli Nazim bile bu kadindan ne istemisti?
Onu kuru bir sosyalist, bir maksat, bir nazariye icin calisacak bir dimag, bir makine

gdrmek istemisti. Halbuki bu kiiciik, pirhayat kadinda sevmek ve sevilmek icin, beseriz’?,
zayIf, fakat buyilk ruh temaslari igin bir hak vardi. Sonra Hisni Pasa belki onun ciimle-i

asabiyesinde %Y, kalbine girmeden hilkkmetmek istemis, onun belki pek kiymettar bir



seyini, kalbini yine sevmek, yasamak, dolmak icin ¢irpinan kalbini gérmeden ge¢mis idi. O
zavalli yasamak isteyen kalp beyhude isleyen bir makine gibi cirpina cirpina, isleye isleye
yipranip, yorulup belki de kirilacakti.

Nazim ona ebedi bir nedamet>®! yiikii, Hisni Pasa da bilemem ne sekil bir azap
kdbusu birakmisti. Bunlar distnirken kollarim bu yalniz kiiclik basta bu aksam solan
umit hayati, inleyen yeisi drtmek, teselli etmek istedi.

Nazim aglarken onu nasil gégsiimiin Ustiine bastirmak icin kollarim mditehalik atilirsa
bu aksam da yanimda boynu egilen Handan'in hiiziinlerini, bicareliklerini értmek istiyordu.
Fakat bilirsin ya, ben dilsizim. Adeta bir kelime bulup séyleyemiyordum bile. Bir de bu
nihayetsiz, sakit orman, bu yumusak, los ziya, bu ratip>%? kursuni gk, hepsi onun bu
aksamki hlizniyle imtizac eden birer ahenk, birer sahne idiler. Bir kelime s6ylemek bu
sihirle, siirle 6nime yayillan muazzam huzin levhasini bozacak zannediyordum. Bununla
beraber elim gayr-i ihtiyari gitti, onun mantosu Ustlinde sarkan elini tuttu, hafifce sikti:

— Benim zavalli muazzez kardesim Handan, dedim. Bu kelimelerin, bu temasin
samimiyet ve hirmetine eli, o kadar kendine glivenir gorlinen kiguk, metin eli
mukavemet etmedi, yuvasinin disinda kalan bir kumru gibi avucuma girdi, on dakika
kadar dylece gittik. Sonra elini gekerken bana biyik gozleri bir cocugunki kadar minnettar

ve temiz, glizel ve saf bir nazar yolladilar. Biitiin o geceyi kursuni, yesil hiiznaver383

ufuklarin gélgeleriyle mesbu%* gecirdim. Handan bilmem neden, eve girerken oldukca
neseli idi. Salonda bizi bekleye bekleye uyuklayan Neriman’ iki yanaklarindan 6ptikten
sonra odasina cikti.

Neriman’a Handan’i evde buldugumu sdyledim, fakat kavgadan bahsetmek istemedim.
Belki Handan sdyleyecekti. Hem sdylemese bile o kavgada benim isittigimi Neriman’in
bile bildigini istemedigim kelimeler vardi. O aksam herhalde eger Handan sdylemezse
benim tarafimdan bir sir olarak kalacakti.

Sabahleyin Handan kahvaltiya biraz sliziik fakat nisbeten sakin bir ¢cehre ile geldi. Beni

ayni kardes nazarlariyla selamladi. Kalbimde yine ayni tecesstis>®° sikintisi! Acaba
aksamki kavganin neticesi ne olacakti? Fakat bu merakimi halleden yine Hisnu Pasa oldu.

Biz kahvaltida iken kapida bir araba durdu. Sonra Hiisnii Pasa, mitehalik ve nadim=3°,
kostu geldi. Belli olacak kadar yanaklari sararan Handan’in evvela ellerini, sonra saclarini
optu. Kendi yanaklarini Handan'in agzina goétiirerek biraz bekledi. Bu an bence pek

merak-1 mucip>®/ oldu. Handan, Hiisnii Pasa‘yi cok bekletmedi, bu sabah ne kadar
miisaadekar®® ve yumusak olduklarina dikkat ettigim dudaklariyla Hiisni Pasa’nin

yanadina af busesini®? birakti ve bu buse ile gozlerindeki zulmetler>°° ve golgeler uctu
fakat hiiziin ve yeisi, sabit ve derin, hala gozlerinin nurlarinda kaldi. Bilmem sana,



nisbeten yabanci bir kadinin hayatini béyle yazmak dogru mu, Server? Fakat kac zamandir
bu kadar cesaret ve vefa ile bu hain ve bos kocasina hala muhabbet besleyen, hala sirtan
kabaliklarini 6rtmek isteyen kadinla pek doluyum. Kim derdi, zavalli Nazim'in intiharina
sebebiyet veren bu kadini bugtin kalbim affedecek, bir glin kalbim ona bir ana gibi
aciyacak! Iste sana dedikodulu bir mektup.

Refik Cemal

310. 14 Mayis 1905.
311. Saklysa.

312. Temiz.

313. Sinir sisteminde.
314. Hirsl.

315. Becerikii.

316. Tutkunliugun.

317. Es.

318. Coleridir.

319. Genis.

320. Ustiinde.

321. Uzun sacakli catisi olan alcak dag konutu.
322. Dedersiz.

323. Davranis seklinden.
324. 23 Mayss 1905.
325. Elestirmen.

326. Yikiclar.

327. Sevecen.

328. Kaynag..

329. 28 Mayss 1905.
330. Yolcu taslyan motorlu blyUk tast.
331. Eksiklerini.

332. Tamamlyorum.
333. Sozlikte.

334. (Fr.) lyi geceler.
335. 30 Mayss 1905.
336. Sarki sdyleyerek ve acekeyle.
337. Sasirdim.

338. Donanmss.

339. 7 Haziran 1905.
340. Ozel olarak.

341. Konugmamzzi.
342. Suglu.



343. Yumusak huylu bir hal alan.
344. (Fr.) Merhaba.

345. Merhaba bebek.

346. Endise gerektiren.
347. Gosterisi.

348. 15 Haziran 1905.

349. Yardm istemeye.
350. Bununla birlikte.

351. Aksam yemedi yiyecegiz.
352. Birgok.

353. 5 Adustos 1905.

354. Vazgegerek.

355. Ahenkii.

356. Parlak renkii.

357. Sal.

358. Parilt.

359. Yalanlayan.

360. Iltifat,

361. Ingiliz felsefeci ve matematikgi (d.1485-6.1579).
362. Denemelerini.

363. Tartismada.

364. Mazinin derinliklerinden.
365. 18 Agustos 1905.
366. Asadlayici, alayci ve kzgin.
367. Gururlu.

368. Asadilyorsun.

369. Kirletiyorsun.

370. Adasam.

371. Bencil.

372. Terk edimis.

373. Terk edimisligini.

374. Siddetli bir denetleme.
375. Alsimis.

376. Kuzeyin.

377. Karanlk.

378. Cestli.

379. Insani.

380. Sinir sisteminde.

381. Pismanlk.

382. Nemli.

383. Huzln getiren.

384. Dolu.

385. Meraki.

386. Aceleci ve pigman.
387. Merak uyandran.



388. 1zin veren.
389. Opiicigini.
390. Karanlklar.



Refik Cemal’den Server'e

Londra, 6 Tesrin-i Evvel 1321391

Artik kdy fazla serin olmustu. Londra‘ya indik, yerlestik. Nazim koca bir oglan oluyor.
Sana aile fotografimizi gdnderiyoruz. Bir on giindiir herkes yerlesmekle ugrasiyor.

Handan Hanim, Medon’daki evinden bazi kislik esyalar getirmekle mesguldi. Simdi o
da yerlesti. Sevimli, rahat bir salonu var. Aksamlar ekseri yemekten sonra tramvaya binip
Neriman’la gidiyoruz. Karisina karsi asikane bir yaz gecirmis olan Hiisnii Pasa‘yl evde pek
ender gorlyoruz. Dalgin ve suratsiz, bize hemen hig¢ gelmiyor.

Evlerinde tesadif ettigimiz zaman bazen selam vermeyi bile unutuyor. Handan da cok
sokaga cikmiyor. En cok musiki ile mesgul. Agir ve magmum nazarlarinda vakur bir
stik(net var. Aksamlari bize biraz musiki yapiyor, Neriman sarki soyllyor; bazen Neriman
piyano caliyor, o keman caliyor; ben musikiden, hususiyle alafranga musikiden ¢ok
anlamam. Kulagima hos gelenleri bile hangi bestekarin hangi parcasi oldugunu bellemek
icin hi¢ olmazsa seksen kere dinlemek lazimdir. Neriman'in rivayetine nazaran Handan
hep zavalli Nazim'in sevdigi parcalari caliyormus; evet, aksamlari gozleri hep mazinin siir
ve hayaliyle miiphem ve uzak. Hisni Pasa bu musikiden uyuyacak kadar sikiliyor.
“Canim, bir vals, bir sarki, ne calarsaniz caliniz, fakat bu gumbdrtlyu kesiniz,” diyor.

O vakit Handan ucarken kanadi kopmus bir kartal gibi musikinin en ytksek, en

miihtez>° ve cilgin bir aninda birdenbire kemanin yayini elinden birakiyor, miizik bitiyor.
Hlsnl Pasa da cani caliyor:

— Alis, bize cayimizi getir!

Hisnid Pasa’nin benim istemeyerek isittigim imalari kendisince samimi mi diye tetkik
ediyorum. Hayir, degil. Handan'i belki baskalarindan kiskanir. Fakat benden kiskanmiyor.
Bu sirf kendi hayatina itiraz edilmesin diye Handan'in temiz yiiziine firlattigi bir camur.

Fakat Handan pek de kocasinin bu siklasan gaybubetlerine®°? serzenis eder gérinmuyor;
onun isittigim, gérdigiim ve azamet ve lakayitligindan pek uzak bir tatlilikla Hisni
Pasa’nin hicbir seyini gérmuyor gibi. Gegen aksam giimis biskivi tabagi iyi ovulmamis
diye cay ortasinda kizdi, haykirdi. Hep nakarati:

— Zaten sen kadin degilsin ki, evine bakmasini bilmezsin ki, esya kiymetini anlamazsin
ki!

Bu kelimeler ortaoyununda Laz rolline ¢cikan adamin “be kardesim”leri kadar temadi
ediyor. Ben ve Neriman soguk ter dokiiyoruz. Fakat Handan, miitevazi ve sakit gozlerinde
nihayetsiz bir sabirla bekliyordu. Nihayet Hisnl Pasa yorulup sustugu vakit, musfik
sesiyle:



— Semaverden size taze bir cay daha yapayim mi, dedi.

Fakat o, sert ve soguk:

— Sizin olsun cayiniz, ben yatiyorum, diye homurdanarak kapiyi yliziimize kapadi,
gitti.

O aksam Handan'in yliziine bakamadim. Fakat o bir sey olmamis gibi sabir ve
siikinetini muhafaza ediyordu. Giderken her vakit kavi®°* bir erkek gibi el sikan elinin

titrek ve cansiz oldugunu hissettim. Neriman' yolda isticvap ettim3°>. Handan bu
yakinlarda hayatindan Neriman’a bile bahsetmiyormus. Kapali, sessiz hayatinin ydklerini
yalniz tagimaya karar vermis gortnuyor.

Neriman bu halden muteessir oluyor. Fakat o da Handan'l isticvap etmiyor.

— Nicin yegenine sorup anlamiyorsun, Neriman, dedim.

— O istedigi vakit soyler, Refik. Zannedersem her seyi sana sdylerim diye eskisi gibi
hayatinin her kdsesini bana agmiyor. Belki de canindan bikmis, bir seyden bahsetmek
istemiyor. Hlisnl Pasa butlin manasiyla azdi. Bilmem ne olacak. Ne kadar mesgul etti bu
mesele seni!

— Evet, zavalli yegenine aciyorum, Neriman.

— Refik, keske sen Handan'in kocasi olaydin, birbirinize daha uyardiniz.

— Bir daha bdyle sey sdéyleme, Neriman. Hayatima senden baska arkadas tasavvur
edemem ve istemem. Handan bence yalniz bir kardes, hem pek samimi bir kardes!..

— Biliyorum ama, bak senin ne efkarini, ne de hislerini dolduramiyorum. O senin
ruhunda hi¢ bos yer birakmayacakti.

— Budala olma Neriman’adim! Efkarimi, ihtisasatimin bir kismini tatmin etmek igin
mutlaka karim olmasi lazim degil. Bir kadin sifatiyla da o olur. Zaten Handan’ la sen

birbirinizi ikmal ve itmam ediyorsunuz>°°. O efkarimin kardesi, esi; sen, sevgilim,
hayatima, kalbime hakim kadin, her seyim, arkadasim ve sevgilim!

Neriman gézlerinde minnetli yaslarla boynuma atildi. Acaba Handan'i kiskaniyor
muydu? Yegeninden stiphe etmesi kabil degildir. Bana da nihayetsiz bir itimadi vardir.
Fakat ihtimal ki, bizim Handan’la her glin artan dostlugumuzun mahiyetini bilmek
istiyordu.

Bu ecnebi memlekette yalniz bedbaht olan vakur genc kadini himaye etmek bence
milli ve insani bir vazife oldu artik. Hem bu, himayeden baska samimi ve hararetli bir
dostluk, Server.

Senin nigin hic sesin ¢cikmiyor? Ben sana bu mektuplan mitemadiyen yaziyorum. Bir
tasa lakirdi séyliyormusum gibi senin hi¢ sesin citkmiyor. Hem artik Paris'e dondim. Ne
olur birkac giin gelsene? Handan evine gideli yegane yatak odamiz bos. Server, haydi
gayret, Mang'l atlar gelirsin.



Refik Cemal

Server'den Refik Cemal’e

Paris, 10 Tesrin-i Evvel 132139/

Ben yazacaktim ve gelecektim. Hicbirini yapamadim. Simdi cidden calisiyor, kittiphane
kiitiiphane geziyorum. Babam bu yakinlarda pek cémert davranmiyor. Ben de tasarrufa

riayet mecburiyetindeyim. Evvela sizin icin aldigim bazi havadisleri yazacagim, saniyen>“¢

senin mektuplarindaki tehlike aldaiminden=°° bahsedecegim.

Diin buraya Osmanli sefareti katiplerinden biri geldi.

Konustuk. Sizden havadis istedim. Pek kimse ile konusmuyormussunuz. Fakat Handan
nazar-i dikkati celbediyormus. Seninle dostlugu da bazi kiicik stipheler uyandiriyormus;
sen hemen her giin Handan'a gidiyormugsun. Siz gezerken yaninizda daima Handan
bulunuyormus. Hisnu Pasa kiskaniyormus. Ondan dolayi simdi karisini kapryormus. Ben
tabii bunlara giildiim. Senin ne kadar saf oldugunu bilmez miyim? Bir ikinci havadis de

Hisnl Pasa’nin yeni aski, vaktiyle Handan'in femme de chambre’1%%C bir Mod varmis, iste
o. Iki kumru gibi her aksam Hyde Park’ta geziyorlarmis. Mod'a yok yok! Siklanmis,
otomobillerde geziyormus. Fakat en tuhafi galiba Mod, Hiisni Pasa’nin metresi degil.
Galiba Tirklerin iki evlenecegini bildiginden kendini nikah ettirmek istiyormus. Mod suh
bir kizmis! Femme de chambre’lik hayatindan beri bu dedigim katip onu taniyor. Mod'a bir

giin bir moda madazasinda rastgelmis, yeni ihtisaminin esbabini“°! sormus. Genc kiz:

— Milyoner bir Tiirk'le evlenecedim, miteaddit**? haremleri var ama ben baskadin
olacagim, demis.

Bunlan bana gulerek nakletti.

— Glzel mi, diye sordum. Fena degilmis. Sen daha iyi bileceksin. Ama Matmazel Mod
ne sekil? Galiba o da sarisin. Hisni Pasa’nin Handan’t hep sarisinlarla aldatmasi artik bir
kaide oldu.

Bir de, Handan’la cidden masum olan bu dostlugunuza dikkat et, Refik. Ben olsam pek
boyle seylerden korkmam. Fakat sen zavalli vefakar, perhizkar Refik, sen tutulursan bu bir
felaket olur, kardesim. Clnki senin anlatisina nazaran iyi kot Handan, Hisni Pasa‘’dan
ayrilacaga benzemiyor, ayrilsa da herhalde sevgili yegeninin kocasini sevmeyecek kadar
hayatinda acl tecriibeler gérmiis olacaktir. Fakat eger severse bu miithis bir sey olacak.



Bu, gbzyaslari, 1stirap kasirgalari, felaketler ve éliimlerle nihayetlenecektir. Simdiden
thylerim Urperiyor. Dikkat, dikkat, Refik! Henlz tehlikeden kacinacak bir taraftasin. Bu
tehlike alametinin biitiin ocagini, sevgili ocagini yakabilecek muithis bir yangin isareti
oldugunu anla da buna karsi biitlin metanetin ile hazir ol.

Server

Hamis: Seni kurtarmak icin, Handan eger mutlak bir adam sevecekse, o ben olmak igin
Londra’ya gelmek artik bir vazife oldu zannederim.

Refik Cemal’den Server'e

Londra, 30 Tesrin-i Evvel 1321403

Artik hayatimizda, en miihim sey Hiisnii Pasa-Handan ihtilafi*®* oldu. Hatta sevgili
Nazim’in dis ¢ikarmasi bile bu ihtilaf karsisinda ehemmiyetini kaybetti.

Diin sabah Neriman Handan'a gitmisti. Yemege eve geldim, bulamadim. Yalniz yemek
yedim. Senin mektubun beni ikaz etti. Mimkiin oldugu kadar Handan'in evine az
gidecedim. Fakat bu, dedigin gibi, bir tehlike gérmekten ziyade onun haysiyetini vikaye
etmek icin. Aksama dogru Neriman geldi. Gozleri kirmizi ve miteessirdi. Sordum:

— Ah, ne fena manzara Refik, dedi. Bu sabah miithis bir kavganin Ustiine gittim.
Hiisnii Pasa tepiniyor, cildirtyor, baginyordu. Uglincii kattakiler mutlak duymuslardir. Belki
sokaktan bile ¢iglhk duyuluyordu. Handan da kendini tamamen kaybetmisti. Sesi boguk
boguk cikiyordu. Bilmem ne kadar siirdii. En nihayet Hisnl Pasa, Handan'i dévdi zanniyla
titredim. Clnk{ odada bir seyler atiliyor, kiyamet kopuyordu. Hisnu Pasa:

“Bir daha gelmeyecegim, lanet olsun!” iltifatiyla odadan ¢iktiktan sonra bana tesadiif
etti ve benimle de hemen dertlesti:

— Handan’in hirginligi artik bana kendimi astiracak. Bu ne cekilmez sey, efendim. Dir
dir dir! Bu kadar azaba bedel bari evde bir rahat olsa. Diin aksam yine bir sampanya
bardagi kirllmis. Handan'in haberi yok. Bu sabah elime verdigi fanilanin bir digmesi eksik.
Sanki bu eve ben masraf etmiyorum, ben bu evin efendisi degilim! Soyle, Allah askina, bir
kadin evvela kocasinin Ustiind, basini diizeltir. Sonra kiskanclik kavgasi eder.



— Kuzum Pasa, ben bu kiskanclik kavgasini anlamiyorum. Bu neden oluyor?
Sabahleyin yataktan kalkinca kiskanclik kavgasi nereden cikiyor?

— Keske kiskanclik kavgasi olsa. Bu sabahki degildi. Ne bileyim ben (Burada btk bir
kiftir) ne kavgasi eder, nicin eder. Utanmaz kan!

Sonra hep ayni yiksek sesle kapi vuruldu. Gitti. Handan' yizi sapsari, gézlerinin ici
kipkirmizi, her seyi goézline almis, yeisle cildirmis bir halde buldum. Bir sey sdylemedi. Ben
onu costurmayayim diye boynuna bile sarilamadim. Kalkti. Sessizce giyindi. Yemek yedik.

Bu meyus“%° siik(inetten korkuyordum biraz, Refik. Cay vakti Hisnii Pasa cikageldi. Ayni
muthis surat, hiddet. Kapinin 6niinde hizmetciye bagirdi. Yemek odasina bifeye fincan
birakilmis ve unutulmus diye firlatti, fincani kahvesiyle halinin Gstiinde kirdi. Handan hep
basi ellerinde oturuyor. Ben de kalktim geldim. Hep buna o miskin, suratsiz Mod'un
sebebiyet verdigini gordiikce sasiriyorum.

— Handan biliyor mu?

— Aman duymasin, yerlerde siriinen zavalli izzet-i nefsi buna tahammiil edemez
zannederim.

Bir de bunlar tetvi¢?’® lizere, yemekten sonra Betty isi cikti; tic giin sonra gidecegini
sdyledi. Neriman sebebini sordu. Matmazel Mod artik teyzesini calistirmayacak kadar
zengin olmus, calismayacakmis. Betty'nin bunlar sdylerken bize o kadar ylksekten bir
bakisi var ki sorma! Neriman dayanamadi:

— Bu hazineyi Mod nerede buldu, Betty, dedi.

— Pek uzakta degil, Madam, artik yegenim sizin gibi, Madam Handan gibi bir Madam
olacak.

— Benim gibi belki. Fakat Mod, Madam Handan’a benzemekten pek uzaktir, Betty.

— Gorecegiz, Madam.

Simdi Uc glin ugrastiktan sonra nihayet bir asci bulduk.

Neriman:

— Glzel yegenlisini katiyen almam, diyor.

Din Handan Hanim'a biraz ugradim. Cay iciyordu. Mahzun, dalgin ve ciddi.
Neselendirmek icin ugrastim. Sokada cgikmaya tesvik ettim. Nihayet benimle Hyde Park’a

kadar geldi. Bir agacin altinda iki kisilik bir kanepeye oturduk. Baby'ler*°’, dadilar,
askerler, Hyde Park hayat dolu. Fakat ben sefaret katibinin Hiisnii Pasa ile Matmazel
Mod'a burada tesadif ettigini hatirladim, korkmaya basladim. Ya yine bu taraftan gecerler
de Handan gorurse?

Handan'in o kadar derin, tath ve her seyi anlayip affeden bir tebessimi vardi ki bitin

cehresinin hiiziin ve zulmeti Gstiinde kesif*’® karanliklarda parildayan uzak bir nur gibi idi.
On dakika gecmeden, bilmem nereden cikti, Hlsnl Pasa saskin bir cehre ile:



— Vay, Handan, sen burada misin, diyordu. Ben Mod’u gortriim diye etrafa bakindim,
fakat géremedim.

— Evet, Refik Bey’le hava almaya ciktik.

— Neriman yok mu?

— Yok...

Burada fena bir tebessim kuvvetli dislerini gosterdi.

Handan bir sey gérmemis gibi gérindu. O:

— Eger evde cay iceceksen ben de gelirim, dedi.

— Peki Pasa, fakat istersen surada aclk masalar var, burada icelim.

— Olmaz!

Ben ister istemez kalktim, veda ettim. Artik Hlsnl Pasa’nin arada bir esen iltifatlan da
Handan’in yliziindeki durgun goélgeyi dagitamiyor.

Bu sabah Handan yemekten evvel bize geldi.

— Pasa ¢ giin icin Paris’e gecti. Ben sende kalacagim, Neriman. Bugiin National
Gallery'ye gider misin?

— Ah Handan'agim, Nazim’i birakamam ki, yeni ascl alisamadi. Sen Refik’le git.

— Refik Bey de senin hatirin icin beni gezdirmekten bikti.

Bunu séylerken buiyik gozlerinde endiseli bir istifham ile bana bakiyordu. Ben de
istemeyerek gozlerime gelen bir serzenisle mukabele ettim. Hemen gbézkapaklarini indirdi.
Ve yemekten sonra gittik.

Anliyorum ki, Schopenhauerin“’® dedigi gibi, glizel sanatlar Handan igin zincirli, dikenli
hayatinda bir azatlik. Sevdigi tablolarin dniinde bir sandalye atip otururken goézlerindeki
Isiklar tamamen kendi muhitinden, kendi hayatindan siyrildigini gésteriyordu. En cok

Turner'in*9 levhalar 6éniinde kaldi. Hele altinlar, turuncu nurlar, alevleri parlayan bir

Saint-Marc’in“!! karsisinda yarim saat oturdu. Ondan sonra David'in*'2, Corot’nun*!3
peyzaijlari ile mesgul oldu.

— Ben simdiye kadar peyzaj sevmezdim, diyordu. Fakat bugiinlerde hayatin
galeyanlarindan, hayatin nihayetsiz tecellilerinden tamamen yoruldum. Bu harekette bile

bence yorucu ve yeknesak bir gadir*'* var. Peyzajlar beni dinlendiriyor, ruhuma stikiinet
veriyor.
Sonra birdenbire cehremi stzdiikten sonra:

— Bazi cehreler de peyzajlara benzerler, o kadar tesliyetkar*'> ve dinlendiricidirler,
dedi.

Bu kelimeler izdivacimizdan evvel Neriman’in bir s6zinu hatirlattl. Hissettim ki, onun
ruhuna siiklinet verip dinlendiren bendim, benim ¢ehremdi. Bu, o kadar acayip bir
sarhoslukla benligimi kanatlandirdi ki, bircok bayram bekledikten sonra nihayet timit



etmedigi bir oyuncak verilen bir kiiclik cocuk sevinci ile altiist oluverdim.
Gece de licimUz beraber bir konsere gittik. Handan ve Neriman ikisi de musikiyi pek
severler, pek memnundular. Fakat Handan’in ruhu, fevkalade bir hal gecirmesinden belki,

daha mahzuz*'®, daha bih{is*!/, musikinin bitiin siir ve tesliyetine kendini birakiyordu.

Bu (¢ glin, zavalli Handan'in arada Husni Pasa hatirasiyla ytzini kaplayan bulutlar
olmasa, ne glizel, ne samimi geciyordu.

Simdi yarin sabah treniyle Hlisnli Pasa gelecek diye Handan erkenden cikti gitti.
Arkasindan Neriman:

— Handan'a ne kadar alistik, o olmayinca nasil sdyleyecek lakirdi bulamiyoruz,
diyordu.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server'e

3 K&nun-u Sani 1321418

Nicin mi stik{it ediyorum, Server? Ne bileyim ben? Hep ayni seylerden sana

bahsedecektim. Handan'in bedbaht hayatinin dagdagasini“'® biz kendi sakit hayatimizda
duyuyoruz. Bu, hummali, bedbaht, fena bir hayat. Bir de Neriman ikinci defa valide
olacak. Bu defa sihhati iyi gitmiyor. Ben de maddi rahatsizligina bir de Handan karismasin
diye bu dramin hareket kismina sadece seyirci olayim diyorum. Fakat elemli bir hayat,
Server. Artik Hisnl Pasa’nin kavgalar giinde bes alti defa tekerrlir eden mizmin bir
hastalik oldu. Handan'in biitiin bu sikintilarina bir de maddi sikinti karisiyor zannederim.
Belki Hlsnd Pasa’nin bltgesi artik miteaddit kadinlarin arzusuyla delindi, belki de mahsus
yapiyor, herhalde bildigim bir sey varsa Handan sikinti icinde. Yavas yavas parmadindaki
ylzikler, basindaki giizel ve kiymettar elmaslar kayboluyor; evlerine ugradigim vakit
kapinin 6niinde sdylenen bir alacakh buldugum pek ¢ok vaki oluyor.

Neriman’dan isittifime nazaran Hiisnii Pasa, Handan’l birkac ay Istanbul’a géndermek
istiyormus. Handan'in buna nigin muvafakat etmedigine sasiyorum.

Refik Cemal



Refik Cemal’den Server'e

Londra, 4 Kénun-u Sani 1321420

Bugiin acayip bir sey 6grendim. Hiisnil Pasa Uc ay kadar gidip Cote d’Azure'de
yasayacakmis, karisini da Londra’da birakiyormus. Rica ettik, Handan bu (¢ ay bizde
oturmaya muvafakat etti*?!. Evlerini yine birakmiyorlar. icinde bir bekg¢i kalacak. Fakat

Handan’in artik yiiziinde hi¢ kan kalmadi. Sari, ince hututiyla®?? kiiclik simasinda iki biiyiik
gdzi o kadar feci bir surette yaniyor ki... Bana da ne oluyor? Bilmem, Server, acayip bir
sey oluyor. Simdiye kadar sakin ve sakit ruhum muazzam ve muthis dalgalarla kanisiyor.
Cocugum, vazifem, evim, hatta sevgili Neriman bile soldu gibi. Bedbaht ve yalniz
Handan'a hissettigim aci, koparici, altist edici bir aci ile didik didik oluyorum.

Hlsnl Pasa‘yl trene kadar beraber goétlirdik. Dénerken arabada birdenbire hickirmaya
basladi. Ne oldum, bilsen, ne oldum! Onun ince omuzlan sarsilirken, onun o kadar
ehemmiyet verilen muhtesem basi muzdarip ve disuk, yerlere egilirken bitiin ruhumdan
bir sey, tanimadigim, tahmin edemedigim, zaptedemedigim bir kudret onu ihata

ediyor*?3, ruhumu 6rilyordu. Buna nasil galebe calacagim??4? Fakat herhalde calacagim,
Server.

Refik Cemal

Handan’dan Husnu Pasa‘ya

Londra, 10 K&nun-u Sani 1321%%°

Istedim ki, bu {ic ay —birbirimizden ayrilip ayrilamayacagimizi tecriibe edecedimiz bu
lc ay— suk(t edeyim, izzet-i nefsimi, vakarimi muhafaza edeyim. Fakat yine diisindim ki,
diinyada izzeti nefisten biiyiik seyler vardir. Insan gerci bir seytan kadar kibirli, fakat
seytandan bliytk Allah oldugu gibi kibirden de bliyik elem var. Ezeli cehresiyle elem,

biitiin insanlari ayni kusakla birbirine rapteden??®, en serkes ve barit**/ kalplere

birdenbire husu ve yas getiren elem! Iste ben, miinkir*?® ve miiteazzim*?° ben, Handan,
bu elemle pence penceye senelerden beri dovislyor, cehresini gormemek, kudretine
egilip maglup olmamak istiyordum. Fakat bu aksam, Hiisnd, onu biitiin cehresiyle gérdim



ve kibir ve azametim, onun dnlinde secde etti. Bilmem hayatimda bu aksamdan cok

egildigim dakikalar olacak mi? Simdi zannetmiyorum. Fakat eger olursa, ondan sonra
basin, ebediyen kalkmayacak. Dedil manevi manasiyla, fakat maddi manasiyla yere

gegmis olacagim.

Hayatimin bu dikenli ve fena yolunda, her seye ragmen, ayni el icinde elim, ayni kola
dayanmis basimla gecip gidecegim zannediyordum. Ve bu yola kendisiyle beraber
girdigim arkadasi kaybetmemek icin ne uzun, ne uzun, ne sefil ve ayni zamanda ne ulvi
fedakarliklara katlandim! Ruhumun bir kabiliyeti, kadinhgi, sefkati, rikkati, affi, hatta

fenaliklan, isyanlari ve gbzyaslari, hatta belki insanlarin heniiz isim koymadigi hisleri,

higbir seyi var midir ki seni muhafaza etmek icin bezletmis**° olmayayim? Sonra,
vicudum da. Viicudum da o kadar senindi ki. Simdi senin arkandan bakarken bitin bu
mthis, nihayetsiz bir yek{n gibi birikmis benligimin seninle beraber gittigini gériiyorum.
Bir daha kabil midir ki ruhum o fedakarligi, o tahassiis kabiliyetini**!, o hazineleri
bezletsin? Viicudum mimkin mudur ki kendisini son zerresine kadar éyle versin? Bununla
beraber gidiyorsun, dostum.

Mevcudiyetine kanstirdigin kadini biraktin, gidiyorsun; bir kukla arkasindan, gegici ve
maddi bir ihtiras arkasindan gidiyorsun ve giderken beni, benligimi gotiriyorsun.

Hayatimizda seni memnun etmeyen ne idi diye uzun uzun dislindyorum. Evvela on
yedi yasimin acemilikleri, biraz da simarikligi vardi, degil mi? Itiraf ederim, beni o kadar

miistesna, o kadar bol bir muhabbet icinde blyitmuslerdi ki kendimi layuhti*3?
biliyordum. Beni seven bir adama istedigimi yaptiramayacagimi hic¢ diisinmezdim.

Filvaki**® bazen muskilatla®**, bazen de ani olarak her dedigimi herkese yaptirdim. Sana
bile, anut ve kalpsiz sana da, degil mi? Ve icimden bir sey diyor ki: Bekle, istedigin
Hilsni'ndn kalbi, degil mi? Mutlak onu da kazanacaksin, bitiin diinyanin kadinlari
misabakaya girisse yine kazanacaksin. Fakat baska bir sey, baska bir seytan “ya senin
kalp diye bekledigin sey onda ciimle-i asabiyeden**> baska bir sey dedilse” diyor. O vakit
elim ayagim kesiliyor. Farz edelim ki senelerden, elemlerden ve gézyaslarindan sonra
mumkin olsun da climle-i asabiyen (zerinde olan niifuzum her yeni temasi ufak ve adi bir

iz haline koyacak kadar kudretlensin. Sonra, kalp diye kazandigim sey miiteselsil**° bir
ihtiras anlarindan ibaret mi kalacak?
Ne olurdu, sade ve sakin bir hayat arkadasim olaydi. Fakat benim, tamamen benim

olaydi; her giin yanimda, gecelerin bana cocuklugumdan beri verdigi aciz bir hasyetle*3’

sokuldugum gdgiis, sabahleyin yanimda uyanan gézlerin umku®*® hep benim, hep benim
olaydi. Hatta bu bir kor, bir budala, bir hasta, hi¢ kimsenin bakamayacagi, herkesin attigi
bir sakat, bir alil olaydi, fakat benim olaydi! Kaybetmek korkusu olmayaydi ve benim



mahremiyetimde gecen saatleri baskalariyla tekrar ettigini, ayni evza®*°, ayni nazar, ayni

kelimelerle baska kadinlari sevdigini duymayaydim. Bu mariz**° ve fazla canli muhayyilem
benim dedigim bir adamin baskalarinin, hem ne suretle baskalarinin oldugunu gérerek bu
azap dakikalarini yasatmasaydi...

Simdi iceride Nazim uyandi. Refik Cemal‘in ayak sesini duyuyorum; Neriman
uyanmasin diye yavas yavas geziniyor. Belki siitiinii veriyor. Iste simdi tekrar yavasca
arkadasimin yanina uzandi. Mesut Neriman! Onun kadar mesut kadin acaba hi¢ olmus
mudur? Olamaz, degil mi? Ciinki Refik Cemal kadar vefakar, temiz ve misfik bir hayat
arkadasi kimsenin olmamistir. Sen bu satirlari okurken belki yine kizarsin, yine belki bu

saf ve ulvi takdirimi sG-i tefsir**! edersin. Ne edersen et Hiisni, artik kalbimdeki bu koyu
yeisi, bu ebedi yorgunlugu hicbir sey gidermeyecek, hatta sen bile gelsen, anladin mi? Ne

kadar zaman var ki senin avdetlerin*? bile artik bana bir saadet, bir siik(inet getirmiyor.
Zannetmiyorum ki, mezarda, seninle beraber yatacagimiz mezarda bile sen benim,
ebediyen benim oldun diye o ebedi huzur ve siik{neti duyayim! Aramiza soktugun yabanci
hayallerin 6rdligu duvarlar o kadar kalin ki, basim ve kalbim oraya carparak parcalansa
onlar yine yikilip seni gdstermeyecek! Acaba bu duvarin arkasi bir hic, bir bos mu ve
daima bos mu idi?

Bu mektubu kabil degil sana géndermem. Sen metresinle, metresinin kollar arasinda
iken bu kelimeleri okuyup esneyeceksin, degil mi? Hayir, elem, istirap —ne ehemmiyeti
var— nihayet beni kahredebilir, fakat beni sdyletemez.

Handan

Handan’dan Husnu Pasa‘ya

Londra, 15 K&nun-u Evvel 1321443

Ben seni cenupta“** zannederken Medon'da oldugunu ve bazi seyler istedigini
yaziyorsun. Hayret ettim ve anlamadim. Mamafih** istedigin seyleri gonderiyorum. Para

gdnderemedidin icin itizar ediyorsun®*®. Simdilik biraz param daha var. Masraf etmemek
icin sokaga ¢ikmiyorum. Muhabbet ve sana eglence temennileri....

Handan



Handan’dan HisnU Pasa‘ya

Londra, 30 K&nun-u Evvel 13214/

Senden hala bir kelime bile yok. Bu temadi eden siik(it bana da siik{inet veriyordu.
Benim kiramayacagim bu zinciri senin kopardigini, koparmak istedigini gorerek ben de
kaderime teslim oluyorum. Bu aksam Refik Cemal ile uzun uzun okuduktan sonra dimagim
her tarafa hakim, metin bir kadin kudretiyle odama yatmaya cekildim. Tuvalet
cekmecesini aginca senin tek ve soguk mektubunu gérdiim. Azizem Handan, diye
baslayan bu satirlar, bu kelime cizgileri, bana hitap ederken eski gtinleri dlisindim.
Birdenbire kavgalarimizdan, béyle dargin giinlerimizden sonra senin bana kosusunu
hatirladim. Gozlerinde, ylzlinde bir kasirga, bir nedamet ve muhabbet kasirgasiyla gelisini
gorur gibi oldum. Bu soguk ve yalniz evde bir iki dakika durdum, dinledim. Sokakta bir
araba durdu. Kalbim simdi kapi calinacak, gelecek diyordu. Senin askin icin Mans ne idi ki!
Ve sonra kollarinla, sesinle, gozlerinle beni ihata ediyor, seviyor, seviyordun. Neredesin,
soyle? Gogsiimde basini koydugun yerden ameliyatla bir parcasi kesilmis gibi bir eksiklik,
bir si1z1 var. Elim elini arniyor ve bitin mevcudiyetim seni! Bana ilk glinlerinin hararet ve
muhabbeti ile artik gelmeyecek misin? Bu satirlari bastan okudum. Bir agk mektubuna
benziyor. Acaba samimi mi diye distindim. Samimi, fakat ask mektubu degil, Hisn.
Hayir, hakkin var. Ben seni higbir vakit agkla sevmedim. Ask denilen seyi zaten
muharrirlerin tarif ettigi gibi duymadim, ve duymayacagim. Mevcudiyetimin her zerresi

mevcudiyet-i maneviyemin**® ihtiyar bir azmi ile senin ve senden baska kimsenin
olmamak igin bu alti sene o kadar, her kiclik dakikasina kadar senin olarak gecti ki artik
senin olmak bir ihtiyac, seninle yasamak bir ihtiyac! Bu, kendi kendine olmadi; ben dyle
istedim, dyle yaptim. Ve herhangi bir erkekle olsa 6yle yapacaktim. Cunku izdivag bir
erkekle bir kadini en temiz ve en ebedi bir rabita ile baglayan seydir ve bu mukaddes

rabitaya ihanet eden kadin ve erkek ebediyen mel’'undur®*®, mel’un olsun! Ne bir kadinin,
ne bir erkegin hususiyle bir kadinin hayatinda ikinci bir erkek olmamali ve olamaz. Ve

mademki bir kadina daima bir erkek lazimdir, bu sefil ve sirf insani ihtiyacati**° icin degil,

bir kadinin hiviyetini ikmal eden®! bir erkek hiiviyeti bu ikisinden tam ve mesut bir sey
yapmak icin lazimdir. Onun icin bunu bir kadina ilk erkek, hayatina giren ilk erkek
yapabilir! Evet, ben iman ettim ki diinyada yalniz bir izdivag, bir rabita ve bir erkek vardir.
Fakat sen, Hisni, sen bu hiiviyet olmaktan o kadar uzaksin ki! Haydi, bu mektup da kagit
sepetine gitsin!

Handan



Handan’dan HisnU Pasa‘ya

Londra, 15 K&nun-u Sani 132142

Belki hdla Medon’dasin diye yaziyorum. Yalnizsan geleyim mi, Hiisn(? Paris'i
godrecedim geldi. Istemezsen, yaz. Ciinkii sana (¢ ay burada sakit oturacagimi ve senin bu

lic ay zarfinda bu yeni ihtirasin kesb-i siik(in etmesini*>* bekleyecegdimi vaat ettim.
Vaadimde duracagim!

Handan

HusnU Pasa’dan Handan’a

17 KAnun-u Sani 132144

Azizem Handan,
Buglin sana yirmi lira gdndermek icin Paris’e indim. Senden bir mektup buldum.
Geleyim mi, diyorsun. Hayir, azizem. Hayatimizin bu son aylarinin birbirimizi didiklemenin

birakti§i yorgunluk bende héala zail olmadi*>>. Her aksam, her sabah, her dakika kavga
etmek korkusu, sonra hicbir arzumu rahat yerine getirmemek.... Bu azap, bu esaret

ginlerini tekrar edemem. Sen iyi bir kadinsin, fakat cok hircin ve miistebitsin®>°. Senden
ayrildigim ginden beri temin ederim ki hirriyetimden, saadetimden sarhosum.
Fakat bundan seni sevmiyorum gibi bir seyler cikarma, azizem. Hayir, seviyorum. Ve

sevmemek igin her seyi yapmis oldugum halde seviyorum. Hatta sen mutlak ve munis*’/
bir esir gibi her arzumu, her zevkimi yerine getirsen senden bikarim diye diasundim. Onu
da yaptin, yine sevmekten kalmadim. Fakat nasil sdyleyeyim? Seninle benim igin
musterek hayat bir hata; seni kendime karsi daima bir yabanci buluyorum; benim igin
dlsen bile bu his zail olmuyor. Sende bana en miitevaz dakikalarinda yiksekten bir bakig
var ki bu beni titizlendiriyor, cildirtiyor.

Seni temin ederim ki senin verdigin sirf maddi zevki bile baska bir kadin bana

veremiyor. Fakat o baska kadinlar mesrebime“°® daha yakin, bana daha yakin. Yanlarinda

bu yabancilik ezasini**° duymuyorum, hirginlanmiyorum. Biraz sabret, Handan. Sabir
derken de acik davranayim, bdyle giderse U¢ ay sonra bile misterek hayatimiza avdet



edecegimi bilmiyorum. Fakat yine bu (g ay hirriyetimi cok gérme. Eminim ki yiiz sene
ben baska yerlerde olsam, sen de en yakic tentation’larla®®® muhat olsan“®! yine
benimsin; efkarinla, viicudunla benimsin. Bunda pek de kendime bir gurur hissesi
citkarmiyorum. Sen dyle kadinlardansin ki, kocan kim olsa ayni vefa ve temizlikle onun
olacaktin. Ben bu benim olan seyi elimi uzattigim zaman alacagimi biliyorum. Bu benim
olan sey de benim elimi uzatacagim dakikay! beklesin! Izdivac nedir ki? Insanin hasta,
bedbaht ve yalniz dakikalarinda bir ihtiyac degil mi? Emin ol ki param da, kuvvetim de
bitiyor. Bilmem daha iki sene ya bu hayata devam edebilirim ya edemem. O vakit sana
avdet edecegim, senin olacagim, yetismez mi?

Husnu

Handan’dan HusnU Pasa‘ya

Londra, 20 K&nun-u Sani 1321462

Mektubunu alinca evvela, bu bir duvar, bir tas olan benliginin karsisinda aczimi bir
daha duydum, bir cocuk gibi kendimi yatagimin Ustline attim, agladim. Ne garip adamsin,
Hisnd. Nasil gaddar ve hilekar, hem beni muhafaza etmek istiyor, hem de beni itiyor,
tekmelerle itiyorsun. Icimde 6yle miithis bir azamet kdpiiriiyor ki sana bir daha yizimi
cevirmeden bu yoldan cikip gitmek istiyorum. Eger benim gittigimi istedigini bilsem
gidecegim. Fakat istemiyorsun, ne gittigimi, ne kaldigimi. Bu halde ne istiyorsun?
Oldigimu, éyle mi? Icimde korkung yilan disleriyle viicudumu zerre zerre zehirleyen dyle
bir kiskanclik var ki... Bu, kalbimde degil; kalbim seni kiskanmaya tenezziil etmiyor. Fakat
etimde, kanimda ve kemiklerimde, anliyor musun, Hisnl? Anlayamazsin. Clinkl benim

vakarima“®® emniyetin seni bodyle bir zehirden her vakit muhafaza etti. Degil mi? Ve
edecektir de. Sence kalbimin baskalarinin olmasi higtir. Sence bir insanin kalbi, ruhu bir
pacavra, degil mi? Misterih ol. Buglin kivranan, en fena ve sefil bir aci ile kivranan sey ne
kalbim ne de ruhumdur. Ne uzun ve fena bir gece idi. Nasil odanin karanhginda eski
hayaller, 01U saatler dirilip yasiyordu. Bu o kadar sedit ve canli bir azapti ki... Bazen seni
hic sevmeyerek sana sirf tahammiil ettigim zamanlar bile canlanmiglardi. Ve sen daima
karsimda baska kadinla, bana o kadar mahrum olan nuvazislerinle dolasiyordun. Ne
istiyordu hayalin benden? Uyudugum vakit bir sira kabus. Karsimda, ¢ehresini
secemedigim kadinla sen sevisirken benim viicudum zerre zerre ayriliyor, oyuluyor,



yaniyordu. Terler icinde azaplar ve atesler icinde adeta cinnetle pence penceye, bogaz
bogaza idim. Nihayet ilk ziya ile slikiinet de geldi. Pencereden gelen bu mahcup, kiigiik
ziya ne litufkar ve musfikti. Seni metresinle, hain siyah gozlerinle sirdi cikardi. Fakat ben
hasta idim; bir pacavra gibi, bir avug toprak gibi idim.

Gunduz, Neriman ve Refik Cemal, iki cift sevgili kardes gozleri yorgun ve bicare
godzlerimde, beni vefalariyla, muhabbetleriyle tedavi ettiler.

Bu Uc ay ne kadar uzun ve nihayetsiz! Bir nihayetlense de ben de talihimi, hayatimin
yolunu bilsem. EJer misterek hayatimiza tekrar baslayacaksak baslasam. Yalniz
yasayacaksam, onu da bilsem. Mazimin bir mezari gibi yasayacak miyim bilsem. Keske
Istanbul’a gideydim. Babamin miisfik gdzleri altinda belki ruhumdaki bu cukuru kendi
parmaklarimla kendim bu kadar acip oymayacaktim. Halbuki simdi Refik Cemal ile

Neriman'in saadeti karsisinda o kadar miitehassir*®* ve &cizim ki... Devama muktedir*®>
degilim. Seni gériiyorum: Sen onunlasin, bana heniiz hiviyetini sdyledigin kadinla. Fakat
o Juliette degil, Marion da degil, biliyorum. Bu mektuplari yazdiktan sonra biraz bosaliyor,
biraz siikinet buluyorum. Fakat sifa benim igin artik yok.

Handan

Handan’dan Husnu Pasa‘ya

20 Ka&nun-u Sani 1321466

Azizim Husnd,
Bu sabah sana yazdigim uzun bir mektubu géndermedim. Bu kisayi génderiyorum.
Afiyet haberimi almaya muhtag degilsin ama yine sana Londra’dan bir bonjour, bir bon

amusement*’ demek istedim.

Handan

HlusnlU Pasa’dan Handan’a

Medon, 23 Kanun-u Sani 132168



Azizem Handan,

Kicuk mektubunu aldim, tesekkir ederim. Ben pek iyiyim, i¢c glin kadar bagimdan
muzdariptim, gecti. Buglin Paris’e iniyorum. Senin inci taragini bana gonder. Bir hafta
sonra iade ederim.

Husnu

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 25 K&nun-u Sani 132169

Azizim Server, senden yine sikayetlerle dolu bir mektup. Fakat icindeki havadisler
sikayetlerini affettiriyor. Hlisnli Pasa’nin Medon’da oturdugunu biz de 6grendik. Yaninda
Mod olacagini tahmin ediyorduk, fakat kati surette bilmiyorduk. Hiisni Pasa gideli iki aya
yaklasti. Handan muteessir mi, diye soruyorsun. Bazen pek bedbaht zannediyorum. Fakat
acayip bir kadin. Ekseri zamanda hayatinin biyuk kederi ona dokunmadan geciyor gibi.
Zaman zaman, asagiya o kadar yorgun ve bitap geliyor ki yiizii bir harabe.

Zaman zaman da, mesut; sanki kocasinin bu uzaklidi onun ruhunda vahsi bir hiirriyet
nesesi yaratiyor. Biz onunla beraberken hayatin gecisini hic duymuyoruz. Her glin baska,
her saat baska bir halet-i ruhiye ile bizi mesgul ediyor. Neriman o varken Nazim’'la o kadar
mesgul dedil, benimle de. Handan'in zamanini Nazim‘la ben paylasiyoruz. Giinlerin,
saatlerin nasil gectigini duymuyorum. Ben kendi hesabima pek mesudum, Server. Fakat
bu hodkam bir saadet. Clinki onu bizim yanimizda alikoyan sebep onun icin ne elemli.
Icimde pek tuhaf bir tecessiis var: Handan bu Hiisnii Pasa’nin ihmalini, lakayithgini
tamamen affedecek mi? En adi bir kadina bile biraz daha susli ve nazik surette yapilan bu
ihmal ve tahriki hazmedecek mi? Yeniden okumaya basladik. Mesela fikri minakasalarda,
o viicudundan, kalbinden uzaklasmis bir dimag gibi. Sonra onu bir de Nazim’la oynarken,
ve kalbindeki sevmek kabiliyetinin benim zavalli kalbimin tasavvur ve hududundan milyon
kere biyik oldugunu goriirken gézlerimi kapiyorum. Bu kadinin sevdigi adama verecegi af
ve sefkatin hudutsuzlugu karsisinda basim doniyor. Fakat asil mesele, seviyor mu? Hiisni
Pasa’yl seviyor mu? Iste bu bir muamma. Onunla bugiinlerde miibahaselerimiz hep kadin-

erkek meselesi! Onda hep izdivag denilen seye karsi miteassip?’® ve miithis bir hiirmet
ve merbutiyet goriilyorum. Ve zannediyorum ki kalbi parca parca olsa yine dliismeyecek bir
kadin. Sonra bir glzel parca dinlerken, buyik bir siir okurken, bir nefis levhaya bakarken,



onun o kavaidperest®/! ruhunun butiin kavaidi kirip cazip ve nihayetsiz bir hirriyet hissiyle
semalara uctugunu goriyorum. Handan, evet, Handan yanindakiler icin daimi bir tehlike,
Server. Fakat hic suhmesrep dedil ve uyandirdidi hisler pek temiz ve hiirmetkar. Simdi
hep Nazim'in bir ciimlesi dudaklarimda:

— Seninle hayatta kazanilmayacak hicbir yaris yoktur, ulvi cocuk.

Merak etme, Neriman’a merbutiyetim, muhabbetim hic eksilmedi. Bilakis artti.
Izdivacimizdan yedi-sekiz ay sonra, onda ruhumu ve efkarimi tatmin etmeyen
bosluklardan titizleniyor, kendisinden uzaklasiyordum. Simdi o bos yerleri Handan
dolduruyor, Neriman’in birakti§i manevi ihtiyaclar doluyor, hatta tasiyor. Onun ruhundan,
efkarindan etrafina sactigi biiylik seyleri almak icin insan ruhunda yeniden sahalar ve
derinlikler agmaya mecbur oluyor.

Bdylece, karima, cocuguma, hayatimin her giinkii vezaifine daha neseli; daha kuvvetli,
dontyorum. Bu 6yle izahi muskdl bir saadet ki, Server...

Hlsnl Pasa’dan arada mektup geliyor. Fakat ne yaziyor, ne sdyllyor? Bilmiyorum.
Zannedersem bundan Neriman‘a bile bahsetmiyor? Gecen glin, Neriman, bu mektuplarin
birinden sonra idi, onun bulutlanan goézlerine karsi, belki bir teselli olsun diye dedi ki:

— Handan, senin haylaz Pasa’nin artik avdet etmeye niyeti yok mu?

Bu, Handan'in g6zlerine birdenbire yaslar getirdi:

— Benden biktiniz mi, Neriman, dedi.

O vakit, zavalli Neriman'la ben temin etmek icin bircok ugrastik, Neriman aglamaya
basladi. Ben de hemen ona yakindim. O zaafindan utandi:

— Affediniz, ben biraz hirgin oldum, dedi. Hayir, Pasam artik hic, hic donmeyecek gibi.

Ben zannettim ki sesinde bir muzafferiyet vardi. Fakat Neriman sonra onun cok

meyus?/? oldugunu soyledi. Ben kendimce bu giizel giinlerin bittigini istemiyorum ama bu
kadinin hayati ne olacak? Sonra, o kocasiyla giderse bizim halimiz ne olacak?

Refik Cemal

391. 19 Ekim 1905.

392. Titreyen.

393. Yokluklarina.

394. Gugld.

395. Sorguya cektim.

396. Tamamlyor ve daha iyi duruma getiriyorsunuz.
397. 23 Ekim 1905.

398. Ikinci olarak.



399. Isaretlerinden.

400. (Fr.) Oda hizmetgcisi.

401. Sebeplerini.

402. Birgok.

403. 12 Kasim 1905.

404. AnlasmazIig.

405. Umutsuz.

406. Taglandrmak.

407. (Ing.) Bebekler.

408. Yogun.

409. Arthur Schopenhauer. Alman felsefeci (d. 1788-6. 1860).
410. Joseph Mallord Wiliam Turner, Ingiiz romantik ressam (d. 1775-6. 1851).
411. Galerideki Saint-Marc resimlerinden biri.
412. Gerard David. Holandal ressam (6. 1523).
413. Jean-Baptiste-Camille Corot, Fransz gergekci ressam (d. 1796-6. 1875).
414. Tekdize bir acmasezlk.

415. Avutucu.

416. Memnun.

417. Saskin.

418. 16 Ocak 1906.

419. GUrdkd, patirtisini,

420. 17 Ocak 1906.

421. Kabul etti.

422. Cizgieriyle.

423. Kusatiyor.

424. Yenecedim.

425. 23 Ocak 1906.

426. Baglayan.

427. Soguk.

428. Inkér eden.

429. BlyUklik taskyan.

430. Bol bol vermis.

431. Duygulanma yetenegini.

432. Yanls yapmayan.

433. Gergekten.

434. Giglikle.

435. Sinir sisteminden.

436. Arasi kesimeden birbirini zleyen.

437. Korkuyla.

438. Derinligi.

439. Tavrar.

440. Hastalkh.

441. Yanls yorumlarsin.

442. Dondgslerin.

443. 28 Aralk 1905.



444,
445.
446.
447.
448.
449,
450.
451.
452.
453.
454,
455.
456.
457.
458.
459.
460.
461.
462.
463.
464.
465.
466.
467.
468.
469.
470.
471.
472.

Glneyde.

Bununla birlikte.
Oziir dilyorsun.

12 Ocak 1906.
Manevi varligimin.
Lanetlidir.
Ihtiyaglar.
Tamamlayan.

28 Ocak 1906.

Y atismasini.

30 Ocak 1906.
Ortadan kalkmad..
Despotsun.

Uysal.

Yaradiisima.
Skintsini.

(Fr.) Kotdlik egiimleriyle.
Kusatimis olsan.

2 Subat 1906.
Adrrbasligma.
Hasret ceken.

Bir seyi basarmaya gicl yeten.
2 Subat 1906.
(Fr.) 1yi eglenceler.
5 Subat 1906.

7 Subat 1906.
Taraftarlk eden.
Kural seven.
Uzgin.



Handan’dan HisnU Pasa‘ya

Londra, 1 Subat 1321473

Uclincii ayin nihayetindeyiz, Hiisnii. Senin arada gelen kiiciik mektuplarinin lisanindan
anliyorum ki, sen bu musterek yoldan artik katiyen c¢iktin. Senin arkandan haykiran

ruhum, bu son unutamayacagim istiraplarinda artik bu rabitanin intizarini*’# gekiyor. Evet,

bu aci... Oliim acisi, can ayrilip giderken duyulan aci. Eger bu uzun ihtizardan*’> sonra
dlmeden kalirsam, kurtulmus olacagim. Fakat nasil? Bu uzun rabitanin bazen ufak ve
unutulmus zannettigim anlar icin, bazen biitlin anlar icin azaplar ¢ekiyorum.

Bu son glinlerde, unutulmus gibi, dolasirken, bugiin Hyde Park’in orta yerinde,
birdenbire senin tebessiimiin géziimiin 6niine geldi. Bu, ehemmiyet verip ayrica sevdigim
bir tebesstiim oldugunu hatirlamiyorum. Yalniz ben bilmeden, dimagim o tebessiimi o
kadar mahrem bir yerinde, o kadar derin cizgilerle muhafaza etmis ki, ondan daha mtihim
seyleri unuttuktan sonra bunu, bu kiclik tebessimi kaziyamayacagimi hissettim. O ne
koparici bir aci oldu! Fakat biliyorum ki senelerce bu kiictk seyleri, kerpetenle birer birer
dis soker gibi, ruhumdan s6kecegim ve hepsinde ayni benligimden kopan bir sey acisi,
ruhumda 6len bir sey acisi duyacagim. Fakat sen bunlar bilmez ve anlamazsin degil mi?
Bu aksam, yine yalniz, yine bliyuk istiraplarin nihayetlerinde gelen humma ile yaniyorum.
Seni oldugun gibi cehrenle gortiyorum. Yine baskasini seviyorsun degil mi? Ve ebediyen

seni baskalarini severken gérecedim. Ruhumla ahdediyorum?/° ki bir daha émriimde bir
rabita olmayacak. Bu, sana sadakat icin, felsefi ve ahlaki sebepler icin olmasa bile bu
acilan tekrar duymamak igin!

5 Subat

Bilir misin Hisn, yeni evlendigimiz vakitler agir ve mithis bir tavirla bana, bir kadinin
viicudu gibi ruhu da kocasinin sahasi, her seyini gorecek bir sahasi olmasi lazim gelecegini

ihsas etmistin?//! Ve ben, kendi basimdan biiyiik bircok seyler bilmekle beraber hayati o
kadar bilmezdim ki buna kanmistim. Bu ilk kanaatim o kadar derin bir iz yapmisti ki
senelerce devam etti. Hala ben, yirmi dort yasindaki kadin, o niifuzu, o mecburiyeti
hissediyorum. Hele, Avrupa’ya gidecegimiz giindii. Muhitimiz degisecegini ve benim her
vakitten ziyade bu seylere dikkat etmem lazim gelecegini sdylemistin. Ve sonra beni ikna
etmistin ki, bana kim tabiiden fazla bir suretle bakar, biraz kur ederse sana sdylemeye
vicdanen mecburum. Ikna etmistin ki, ben kime karsi en ufak bir zaaf hissetsem sana



sdyleyecegim. Ve eger bu kiicik seyleri senden saklarsam bunun benim icin asagiya

dogru bir hatve®’® olacadini ve yavas yavas sukuta®’® kadar gidecegimi sdylemistin. Her
seyden cok siik{it kelimesinden titreyen, Grperen ruhum bunu bir vazife diye kabul etmisti.

Bunun yiziinden hayatimda ne feci dakikalar gecti. Bazen da mudhik*®® dakikalar. Her

gece bir mistantik?®!, bir giinah cikarici gibi sana o giinkii hayatimdaki teferruat
sdylerken bazen vicdanim ne mugkul vaziyette kalirdi. Buna bir sey sdylemeksizin,
hiirmetkar ve uzak bazi rabitalar duyardim. Bu adamlar beni seviyorlar, sevecekler demek

bana fena gelirdi. Fakat séylemezsem bir sey vicdanimda, “Sen de o sakit*®? zaafa istirak
ediyorsun,” derdi. Sana her seyi itiraf etmekten ne acayip vakalar oldu idi. Sonra sonra,
artik hayatimizi bazen giiliing yapan bu vakalardan kacinmak icin, bazi zaman siik{it

ederdim. Fakat benim baskalarina zaafim olursa onu séylemekten mahzuz olurdum?e3,
Onu sdyledikten sonra, o zaaf oldugu yerde dururdu. Ben temizlenir, tehlikeden
kurtulurdum. Fakat bir glin, bir acayip gun, bu zaafi dyle bir adama karsi hissettim ki,
sana sdyleyemezdim, ve yavas yavas bu zaaf her glin blyudu. Bu bir cinayet, bu bir

hiyanet idi, Hiisnii. Bu zaafa bir uhuvvet®*, bir samimiyet diye bakmay adet edinerek

mesuliyet-i vicdaniyeden“®> kurtuluyordum giiya! Eski metin rabitanin nasil biitiin
mevcudiyetimi ihata ettigini gérerek bu yeni zaafa bir hic diye bakiyordum. Fakat bir hig
diye bakmakla beraber onun o kadar garip tecellileri oldu ki o tecellileri miteakip bunlari

ben bile yalniz oturup diisiinmeye, tamik etmeye*®® cesaretim yoktu. Simdi, bugiin o
kuvvetleniyor. Eger sen bana tamamen gelirsen bunu bilmek icap eder.

Bilirsin ki belki ruhnumdan bu cinayet cikacak. Fakat sen onu bir hasta nokta diye
tedavi etmeyi bilmeyeceksin, sen o butlin esrar ve saffetiyle beyaz olan seye camurlu
ayaklarinla basacak, kirleteceksin. Bununla beraber bu gece bundan yedi sene evvel
evlenen kiicik kiz gibiyim. Bu gece sdylemek istiyorum. Eger sen bana gelmezsen ben bu
tehlikeden kacacagim. Buradan uzaklasacagim. Ah nigin sen yanima gelmiyorsun, Hisn{i?
Sen olsan bu cinai zaaf olmayacak. Soylemeye cesaret edemiyorum, fakat iste artik
anliyorum ve bu son iki ay, yanlarinda anladim, sevgili Neriman’l kiskanacak kadar hain
oldugum vakit anladim. Bu ruhuma pek yakin ve es adami gérdiigiim giinden beri devam

eden hissi istirakin“®’, cazibenin manasini anladim. Anladim ki Refik Cemal’e karsi
hissettigim dostluk tehlikeli bir sey, hain bir sey; henliz pek fena degil, fakat olacak!

Bununla beraber sen gelirsen, sen, bu alistigim yolda beraber giden adam, gelirsen
belki bu zaaf baslangica drtilecek. Ne s@yliyorum. Ben, bunu nasil sana yaziyorum,
Hisnd? Hayir yine sdyleyemeyecegim, bu da 6teki gitmeyen kaditlar gibi kiil yahut
siprinti olacak.

Handan



Handan’dan HisnU Pasa‘ya

Londra, 15 Mart 1322488

Mart iptidasinda“®® sana hayatimiza verecedim sekli sdylerim demistin, Hiisnii. Ben bu
t¢ ay vaadimi tuttum, bekledim. Senin verecegin karara bir tesiri olmasin diye ekseriya
yazdigim uzun mektuplan géndermedim. Senden arada ise ait bir kiiclik mektup aliyor, hig
olmazsa benim sag oldugumu unutmadigini anliyordum. Nihayet martin biri geldi, gecti.
On bes giin daha gecti. Ben hala senin kararini bekliyorum. Bu karar ne olur? Ne olabilir?
Boyle bir karar vermek icin ¢ ay beni birakmaya ne [izum vardi? Meseleyi mimkin
oldugu kadar sogukkanla muhakemeye calisiyorum. Bu son sene sende eskisinden farkli

denecek kadar bir tahavviil**° olmustu. Her yeni kadinla miinasebetinin baslangici sende

bu bilizum“°!, bu acayip hircinliklan tevlit ettigi“®2 icin baska tiirli bir sey oluyor diye
distinmedim, bir yeni metres daha dedim. Ve sabir dedilse de metanetle beklemeye

calistim. Sabir, bu benim adedi mahdut olan fezailim““® arasinda degildir. Fakat itiraf et
ki, bu sabir yerine kaim olan baska seyler beni kiskanclik kavgasi etmekten men eder.
Hatta senin gbzlerinde bana bir tehlike, bir yeni gadir alameti hissini veren lem‘alarla ne
kadar zaman metreslerinin muhtelif maddi faziletleri hakkinda seninle mizakere etmistik.
Hatta tuvaletlerine ait teferruatta sana fikir bile verdim. Sen onlarla mahremiyetinden
bana teferruat, bana dimagimdan ¢cikmayan gaddar kiiglik zehirler verirken bile cehremde

imit ettigin, bekledigin sefaleti géremezdin. Bunlar bazen seni hatta i§zap ederdi*°* ve

bilirdim ki, bir ayda, iki ayda bir kere mutedil *°> bir kiskanglik kavgasi etmezsem
kiziyorsun. Seni memnun etmek icin senin istedigin tarzda bu kiskanclik kavgalarini da
ettim durdum. Fakat bu bence kiskanclik, hakiki kiskanclik denilen seyden ne kadar
uzakti. Nihayet bu yeni metresin... Bunun kim oldugunu bilmiyordum. Bende &yle bir his
vardi ki bu dyle biyik bir sey, muhtesem bir sey degil. Yalniz bu senden biyik
fedakarliklar istiyor. Ne istiyor? Bilmem; para, onu seviyorsun, ¢linkii bana son sene
cektirdigin para sefaleti hemen 6teki kederlerimden asadi degildir. Ne istiyor? Izdivac mi

acaba? Fakat sen sade-dil*°® bir cocuk musun ya? Londra kaldirrminda buldugu bir kizi, bir
kadini, sevmek icin mutlak almak lazim gelmez oldugunu bilirsin. O halde bu yeni metres
neden benimle ayrilmaya blyuk ve esrarli kararlar vermeye seni sevk ediyor,
anlamiyorum.

Haydi bu ihtimalleri de bertaraf edelim. Diyelim ki seni benden kagmaya sevk etti.
Bunlari, yemin ederim ki, hatirlamiyorum. Son derece beni cildirtmak istedigin zamanlarin
haricinde seninle kavga ettigimi de hatirlamiyorum. Sonra, sikayetlerinden biri de Handan



beni sevmiyor. Bunu da anlamiyorum, Husnu. Cunki sevmek sence nedir, bilmem. Fakat
bugiin sana, senin temsil edecegin rabitaya hirmetim, sefkatim, merbutiyetim o kadar
kokltduar ki, farz-l muhal olarak ask denilen sey baska bir adam icin kalbimde canlansa
yemin ederim ki bu rabitaya maglup olacaktir, bu rabitanin kudsiyeti yaninda o6rtili ve
aciz kalacaktir. Bunu bir nazariye diye sdylemiyorum, Hisn, bilerek soyliyorum. Sonra
diyeceksin ki: “Yarin beni biraksan, baska bir adamla evlensen bu yeni rabitaya yine bu

hisle baglanacaksin....” Hayir, Husnii, sana on yedi yasimin bekaret ve nezahetinden?’,

itikat*°® ve imanindan verdigim bu seyler artik seninle benden gitmistir. Yine farz-i muhal
olarak, hayatima bir ikinci adam gelse ve o ikinci adami askla sevsem yine o sana vermis

oldugum seyleri veremeyecedim. Anliyor musun? Bu miistesna, miinferit**® sey, bu yedi
senelik istirak-i hayatin yeknu>%, velev ki°%! icinde pek aci sirtaran>?? felaketler olsun, o

muthis yek{n bir daha o kadar miitenevvi°%? seylerden murekkep>?¢, o kadar cok
olmayacaktir.

Sonra, en nihayete gelelim, diyelim ki beni artik sevmiyorsun. Oyle mi, azizim? Bunu
dogru sdyle, bundan emin olsam sevilmekten kaldiktan sonra, koynunda silkilmez

miizic>?° bir kadin hicbir vakit olmayacagim. Bunu vazihan bana anlatsan, miiphem,

anlasilmaz etvarinla®%® her zaman béyle firtinalardan sonra hatta firtinalar arasinda, eskisi
kadar sedit ihtiraslarinla bana avdet etmesen, bunu bilecektim, Hisnil! Dinyada bunu
bilmek kadar arzu ettigim bir sey yoktur. Fakat bilemiyorum; herkesi az ¢ok bildigim
halde, senden daha pek az resmi miinasebetlerle bildigim halde, senden daha ¢ok karisik
adamlar bazen bir kitap gibi okudugum halde seni bilmiyorum. Hayir, iyi sdylemedim,
seni bilmiyor degilim, beni sevip sevmedigini bilmiyorum. Clinki seni kendimden

muteneffir’?/, kendime diisman dakikalarda da gérdiim. Bazen hastaliklarimda, hatta
sthhat zamanlarimda 6ldigimi bekledigin anlar oldugunu biliyordum. Fakat lakayit, hayir.
Seni benim yaninda iken, seni higbir vakit lakayit gormedim. Bazen lakayit tavr da
takindin. Fakat sen fena aktdrsun. Bu lakayitlik arkasinda ekseriya bir hing, bir hiddet,
baska vasitalarla alinmamis bir intikam arzular gérdiim. Iste bunun icin seni, mezara
kadar birlikte yasayacagim dedigim adami hayat sartlarim ne olursa olsun birakmak icin,
mutlak onun ruhunda, onun mevcudiyetinde bana artik ihtiyac kalmamis oldugunu
hissetmeliyim! Iste bu bir hissi felsefe, azizim. Miimkiin oldugu kadar ben siik{inetimi
muhafaza ediyorum. Kararin nedir, beni istiyor musun, istemiyor musun? Clinkd artik bu

miiphem ve sefil hayata mutehammil®°® degilim. Istemezsen ne olacagim? Bilemiyorum.
Fakat artik kendimce pek mihim sebeplerden dolayr mutlak Londra’dan ¢ikip gitmem
lazimdir.

Acaba, “"Bu basladigimiz hayat yolunda, gel seninle nihayete kadar gidelim” diyecek



misin?

Handan

Handan’'dan Husnlu Pasa‘ya

Londra, 20 Mart 1322,°% gece

Nafile, Uc saattir yatakta atesler icinde yaniyorum. Kabil degil, sana giden bu
sogukkanli mektubu yazan ben olduguma inanamiyorum.

Hayir, mutlak bana geleceksin? Nicin yalvarmadim? Nigin birlikte gecen sevgili saatleri
birer birer saymadim? Onlarin hararetini, onlarin glizel ve muhtesem ihtiraslarini, her seye

galebe calan raselerini'%, sarhosluklarini hatirlatmadim? Ben senin kiiciik sevgilin degil
miyim? Beni ne kadar sevdigini unuttun mu? Unuttun mu ki beraber yasadigimiz saatler,
anlar hic para ile alinabilir anlar mi? Gel Hiisndi, yine eskiden iyi olacagim anladin mi? Ne
istemezsen olmayacak, istersen kiigiik bir tek miinzevi oda, fakat o oda bir ask mihrabi,
bir agk mabedi olacak, bu ne acayip sey, Husnu, bilsen, bunda neler var! Fakat hayir,
gelsen, bir guin, ¢ gun gectikten sonra yine eski hayat ve yine eski Handan... Simdi artik

kendimden de korkuyorum. Bu muvazenesiz®!!, bu hummali, hezeyanli galeyanlarimda bir
cinnet unsuru var. Cagirdigim ¢ehre sen misin, bilmiyorum bile! Hastayim, Hisndj,
hastayim. Etrafimdaki her seyi parcalamak, kirmak hevesi var. Bir saat, bir saat sonra
yine sabah, belki siikiinet gelecek. O vakit de ne miithis bir soguk ve siik{t olacak!
Ruhumda nasil bitlin hayat menbai kuruyacak, nasil bitlin hareket, his kabiliyeti dinecek,
ve her gece, her giin daima ruhum cagiracak, cagiracak. Fakat cagirdigi sey gelmeyecek,
o ¢linkl sen de degilsin, o kimse degil. O, ¢ehresi, muayyen cizgileri olmayan bir hayal,
ne muazzez bir hayal...

Bitmemis mektuplardan

HlusnlU Pasa’dan Handan’a

Paris, 27 Mart 1322°1?



Azizem Handan,
Sana yazmak istiyordum, fakat o kadar gayr-1 muayyen-!3 seyler, o kadar gayr-i

vazih>* seyler ki senden mektup gelsin de hic olmazsa ona cevap yazayim dedim.
Nihayet mektup geldi. Masanin Ustlinde; ona bakarak yaziyorum. Ancak iki saatim, hayir
U¢ saatim var. Ondan sonra sokaga cikacagim. Simdi Paris'te Grand Otel’de bir iki gecedir
kaliyorum. Yarin Medon‘a dénecegim.

Seni dinliyorum ve cevap veriyorum:

Mart iptidasinda hayatimiza verecegin sekli bekliyorum, diyorsun. Bu sekil, ben higbir
vakit zihnimde hayatima verecek kati bir sekil, kati bir karar dlisinmedim ve disiinmeye
niyetim yok. Demek ki senin bekledigin tarzda bende bir karar yok. Beni {i¢ ay birakmaya
ne lizum vardi, diyorsun. Bu lGzum vardi, azizem. Dinle. Sende dteden beri bir fikri sabit

var. Izdivaglan, asklar, rabitalar ebedi zannediyorsun. Indimde>'> izdivactan daha
manasiz bir kelime, bir bag yoktur. Seni temin ederim ki senin bu kadar siddetle
hissettigin siki ve mukaddes rabita-i izdivacin kudsiyetini, bagini ben hig hissetmedim.

Senden evvel Marion’la sekiz sene yasadim, seninle alti buguk yedi sene yasadim,
senin zamaninda Juliette ile iki sene yasadim. Alti ay, ¢ ay, U¢ giin, bes gln, bes saat, ne
bileyim, namiitenahi kadinlarla yasadim. Bunlar asagi yukar ¢ok muhtelif sekilde ayni sey
idiler: Bir kadin! Sen en ¢ok sevmis oldugum kadinsin, mazide, halihazirda ve atide,
bundan sliphe etme! Fakat hicbir vakit seni o ocak denilen, o aile denilen seyi, rabitayi
temsil ediyorsun diye sevmedim. Oyle rabita, dyle ocak bence yoktur. Seni de bir kadin
diye sevdim, bir kadin diye sevmedigim zaman biraktim. Su kadar var ki, baska kadinlari
biraktiktan sonra avdet etmem. Fakat sana avdet ettim. Ve yine de etmek ihtimalim var.
Emin ol ki bir saat, bir saniye hayat arkadasimsin diye vazife hissiyle sevmedim. Sen
cazibedar bir kadinsin, sen bende nihayetsiz arzular uyandirirsin, hillasa Handan'sin, iste
onun icin. Simdi bu satirlarn yazarken heniiz pek sevdigim metresim disarida beni
beklerken yine senin kokunu, senin temasini, senin sesini hatirladim, arzuladim. Ve bu,
gozlerimden yas getirecek kadar zalim. Fakat aldanmiyorum, bu sadece bir arzu.

Sana avdet etmem ihtimali simdilik yok, Handan. Zannedersem zevcelik sifatinin
sende yaptigi bu bir sira nazariyata tahammil edemiyorum. Sana tahammil edemiyorum,

ne kadar mazlum, ne kadar misfik, ne kadar halim>'° olsan senin etrafinda o kadar
benden baska bir hava, baska bir sey var ki bunun benden tamamen ayri bir sey olmasi
beni Gziyor, sikiyor, yoruyor. Seni surukleyip yerlere yatirmak, seni ayaklarimla ezmek,
senin basini camurlara siriklemek hevesiyle yaniyorum. Onun igin, seninle
yasayamayacagim. Fakat sen benimsin ve benim kalacaksin. Hi¢ kimsenin olmayacaksin.
Zaten bunu sdylerken icimde mutlak bir sey ben dlsem bile senin baska bir el, baska bir
ask dokunmamis bir kadin kalacagini biliyorum. Onun icin rica ederim, Istanbul’a git,



Londra’da kal, ne yaparsan yap, bana gel, yahut ben gelirim deme. Medon’daki evde
simdi baska bir kadin var gelemezsin, Londra’da sana ayri ev acamam. En dogrusu, kalkip
Istanbul’a gitmen, bir késede beni beklemendir.

Gelelim yeni metresim hakkindaki faraziyatina: Sokakta buldugun bir kiz, bir kadin
diyorsun, sunu ister, bunu ister diye birtakim nazariyat yapiyorsun; yeni metresim, seni
meraktan kurtarmak icin sdyleyeyim, senin bir haftalik femme de chambre’in “*Mod"dur.

Hatirlar misin, ben Paristen ilk Londra’ya geldigim zaman onu almistin? Ihtimal bu kizi
sevebilecegim hatirina gelmemistir. Filhakika pek giizel bir sey dedil.

Seni taniyanlara onu Handan‘a tercih edilen kadin diye gosterseler gllerler. Biliyorum.
Fakat bu kiz hosuma gidiyor, onun kicik mavi gozlerinde, sivri burnunda, kuru
cehresinde, kuru viicudunda hosuma giden bir sey var.

Damarlari, kemikleri cikmis elleri bile bana acayip bir arzu veriyor. Senden biraz daha
ufak olmasina ragmen en biyik fazileti de giydirince sana benzemesi, hayir, seni
hatirlatmasidir. Bu belki bir hafta yaninda durmus olmasindan da olacak, yuriytsitnu bile
zararsiz taklit ediyor, iste o miphem ve iskence eden hirsi vermek icin kokularla, es
tuvaletlerle seni kafi derecede hatirlatiyor. Zaten bundan fazla hatirlatsa ona karsi da

sana oldugu gibi, sende benden yabanci olan seyi ezmek, dldirmek gayzi'” ile
clldiracagim. Bereket versin bu benzeyis matlup derecede kaliyor. Ondan sonra, sarisin
olmasi var. Bu son sene sarisin kadinlari pek seviyorum. Simdi Paris'te —bunu sana
soyliyorum, Mod bilmez- (i¢ tane sarisin metresim var! Muhtelif capta kadinlar. Fakat
Ugliniin de maneviyati benim istedigim gibi; hayir, kizma. Sen benim maneviyat, kalp
denilen seyden sikildigimi hissettiginden beri bana beyhude yere bdyle bir alet tasidigini
hissettirmemek icin sustun. Hi¢ anlayamadigim kalbin, maneviyatin sustu. Fakat, orada, o
siik(tun arkasinda yine onun varligini duyup rahatsiz oluyorum. Iste biitiin nefasetine,
bende buna karsi hig istemedigim halde bitip tikenmeyen biitin arzulara, gayizlere,

Istiraplara ragmen sana avdet edemeyecedim. Belki bir giin gelirim, musterek>®
hayatimizi yasariz. Fakat simdi degil, azizem. Kuktan sordum. Londra’dan Istanbul’a
masraf birinci mevki on iki Ingiliz lirasi imis. Sana ben on dort Ingiliz lirasi génderiyorum.

Bon voyage>'?, kariagim. Istanbul’a belki yazarim. Aydan aya sana bes lira
gbnderecedim. Babanin yaninda bir masrafin olmayacak. Ben bu yakinlarda pek
sikintidayim.

Husnu



Refik Cemal’den Server'e

Londra, 30 Mart 1322°20

Sana bir ricam var, Server. Hemen git Hlsnl Pasa’y1 bul ve kendisine sdyle ki Handan
Hanim hasta, hem pek hastadir. Beynine kan hlicumundan yatiyor. Belki yasayacak, belki
yasamayacak. Buglin babasina da uzun bir mektupla hasta oldugunu yazdim. Zavalli,
zavalli Cemal Bey. Biliyorum ki Sultan Hamid onu birakmayacak, fakat saraya mensup
bazi blyuk dostlar vardir. Kizinin bu felaketini belki anlatirlar da bir izin koparirlar. Belki
de adamcagiz yetisemez. Ben hastanin yanindayim. Sana uzun bir mektup yazamiyorum.
Neriman sekiz aylik gebe. Doktor kendisine siik(inet mutlaka lazimdir, diyor. Hastanin
yanina sokmuyorum. Ben hastabakici oldum. Cevabini bekliyorum. Ah o fena herife bunu
yazmamak icin neler feda etmezdim. Fakat bu bir vazife. Adieu, Server. Hayatin meger
pek siyah, pek yaman, pek korkung bir simasi varmis. Biz Hisnu Pasa’nin adresini
bilemedigimiz icin telgraf cekmedik. Handan bitiin mektuplarini ortadan kaldirmis.
Neriman, Medon’daki evinin numarasini hatirlamiyor. Cabuk ol, belki vakit gegmis olur.

Refik Cemal

Server'den Refik Cemal’e

Paris, 3 Nisan 1322°21

Azizim Refik,

Senden mektup alir almaz, sasaladim. Hisni Pasa’ nin adresini 6grenmek icin bagimi
bin yere vurdum. Nihayet Matmazel Juliette hatinma geldi. Bir mektup yazdim, sordum,
nazik kadin cevap verdi. Medon’daki evine telefon ettim, oradan bir asci evde yoktur diye
cevap verdi.

Nerede olduklarini sordum. Paris'te birkag giin Grand Otel’de olduklarini séyledi. Grand
Otel’e telefon ettim. Hisnl Pasa’yi mutlak gérmem lazim geldigini séyledim. Pasa telefon
basina bile gelmeye tenezziil etmedi, aksam yemek igin bir yere gittigini, simdi gérmek
kabil olamadigini, fakat istersem yemekten sonra Moulen Rouge’da olacagini, oraya gidip
gorebilecedimi telefon ettirdi. Tekrar, sdyleyecedim sey tehir 22 kabul etmedigini, mutlak
hemen gérmem lazim gelecegini sdyledim. O halde hemen gelip yemekte gérmemi emir



buyurdular. Ben de Grand Otel’e kostum.

Bu o kadar feci bir seydi ki Refik, sana derhal sade bir cevap vermeden hepsini
teferruatiyla yazmami affet. Cinkl bitlin 6mriimde bu kadar slise hacet kalmadan
muessir olarak yazacagim bir sey olmayacaktir.

Elektrikler yanan yemek salonunun bir kdsesinde iki kisilik bir masada Pasa Hazretleri,
saclan purtuvalet, esvabi heniiz Gtliden ¢cikmis, altin digmelerinin Gstliinde kiymettar
elmaslar, boyunbaginda kocaman bir ziimriit, yliz tebessimle, pomatalarla, arzu ile,
sarapla daha bilmem ne ile panl paril oturuyor. Karsisinda Matmazel Mod. Gllkurusu
glzel bir dekolte krepdosin fistan giyiyor. Gogstinde kocaman bir pembe giil. O kadar
bicare zayif bir dekolte ki, ince kollarinin omuz kemiklerine asilisi pek acik surette
meydanda. Hiilasa o ince boyunla o fakir dekolteye bakmak biraz tesrih okumaya
benziyor. Fakat bas hic fena degil, Refik. Bu, Handan gibi birdenbire adama canli bir facia,
bir dram, bir antika parca hissini vermiyor. Kurumus kiiciiciik kirmizi dudakli bir agiz, ince

burnunun Ustiinde, mai>2® yesil bilmem nedir, gece fark edemedim, iki minimini boncuk
gdz; etraflan bir parmak stirme icinde; kuru yanaklarindan iki boya dalgasi sirmelere
kadar cikiyor. Saclar guizel, acik, manasiz bir sari. Yapilisi Handan Hanim'inki gibi. Hele
zavalli Handan gibi hi¢ soguk ve terbiyesiz degil. Gozlerinde dyle siziilen, iltifat eden,
yumusayan, sulanan bir sey, bir kirtma dolasiyor ki gérme. Bu canim kintmaya karsi
Hlsni Pasa’nin siyah gézleri, kocaman genesi de bir seyler sdyliyor; hep bu iki kisi
birbirine bir seyler soylliyor; gbz goze, agiz agiza bir sey... Nedir? Herhalde
mesudiyetlerine diyecek yok.

Iste bdyle bir sofra halkina sen gel de benim verecedim haberi ver. Temin ederim ki
omrimde bu kadar hem glilmek, hem aglamak istedigim zaman olmamistir. Matmazel
Mod’un sevimli tebesstiimlerine ister istemez tebessiimle mukabeleden sonra Pasa’nin bir
kiclik cocugu gibi plrdikkat iptilasina, nazarlarina karsi kafi derecede temkinli bir
selamdan sonra Turkce hemen maksada giristim, anlattim. Ben anlatirken HUlisnl Pasa
tabagina makarna aliyordu. Mibalaga etmiyorum, makarnayi tabagina kafi derecede
yigincaya kadar cevap vermedi. Ondan sonra catal birakti. Terbiyeli ve nazik, beni
dinleyen tavriyla bir:

— Evet efendim, ded.i.

Ben bu mel’'un giilmek illetine galebeye calisarak:

— Sdyleyecegim bitti, dedim.

O:

— Zahmet oldu, tesekkiir ederim, efendim. Pek aksi zaman, biz yarin Monte Carlo‘ya
gidecektik, dedi bir nazar, Matmazel Mod’'un kiritan gézlerine giden bir nazar, takip etti.

Ben kalktim, adeta hi¢ sevmedigim, fakat bu gece acidigim Handan namina bir
“Londra’ya gidecek misiniz?” demek azametime dokundu. Fakat sen cevap istiyorsun; ne



yapmali?

— Siz artik Londra’ya tegrif buyurursunuz, Refik Bey'e dyle yazayim mi, dedim.

Acik bir sikinti ile:

— Siz zahmet buyurmayiniz, ben icabina bakarim, dedi ve beni basindan savmak
isteyen bir suratla makarnasini yemeye basladi. Ben de fazla israr edemeyerek ¢iktim.
Iste Pasa’nin cevabi. Sana bir faydam olursa Londra’ya geleyim, Refik. Beni habersiz
birakma, rica ederim. Kocasinin bu litufkar ve nazik cevabini anlayamamak icin, ne isabet
ki Handan dimagindan hasta! Asil sastigim sey simdiye kadar o dimagin bu adama
muhabbeti mi, nesi, bilmem! Ellerini sikarim, kardesim.

Server

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 4 Nisan 1322°%*

Bu gece o kadar kendimden buiylik bir kudrete ihtiyacim var, o kadar icimdeki bu aciz,
bu vahsi elemi teskin edecek bir sey bekliyorum ki! Bu sabah senin mektubun geldi, her
seyi tahmin ediyordum. Bunu tahmin etmiyordum, Server. Buglin aksama kadar Husni
Pasa’ dan bir telgraf, bir kelime bekledik. Bir sey gelmedi. Nihayet beklenilen telgraf simdi
geldi:

Handan Hanim'in rahatsizhigini pederine bildiriniz, kendisine (g glin evvel on dort lira
génderilmisti. Simdilik doktorlara onu veriniz. Bundan sonra fazla masraf olursa ileride

tediye ederim>?°. Teessiif ederim, gelemeyecedim.

Husnu

Sana bu ginleri bastan yazacagim. Clinkii bu eter kokulari icinde, bu dirilmek
istemeyen bir 610 siik(ineti ile baygin yatan kadin ¢ehresi karsisinda ben de cildiracagim.

Martin yirmi dokuzuncu pazar sabahi bu yeni felaket basladi.

Zaten (¢ ay bitince Handan Hanim’da bir asabiyet baslamisti. Hisnl Pasa’nin avdet
zamani gelmisti. Bekliyordu, her gin bekliyordu.

Kadinlar ne acayip mahl(klar, ruhlarinda ne cok muhtelif seyler icin ayri ayn yerler var.



Biz zavalli erkekler icin bu bir felaket. Fakat nankér olmamali, Neriman hig dyle degildir.
Bilirim ki onun ruhunda benden, Nazim’dan ve sevgili yegeni Handan’dan baska hicbir sey
icin yer yoktur. Yalniz bu yer, nasil sdyleyeyim, zavalli Neriman! Bu yerde otura otura
insan bazen sikiliyor. Handan ise koki kazinmaz, hicbir seye kanmaz vefalarina ragmen o
kadar muhtelif seylerle hayatini doldurabiliyor ki! Ben bu ¢ aylik dostlugumuz,
arkadashdimiz onun hayatinda epeyce yer tuttu zannediyordum. Hatta bu arkadaslk, bu

dostluk onda eski rabitanin siddetini izale edecek>° zannediyordum. Bu belki bir
budalaliktir, fakat dyle zannediyordum. Ug ay bitince kitaplarimiz, musiki, gezmeler,
Nazim, Neriman higbirimiz onu isgal edemez olduk. Sabahlari bazen ¢ehresi o kadar sari,
gozlerinin yani o kadar kesik, nazarlan o kadar fena, bir seye ruhu yenmis, didiklenmis
geliyordu ki. Bazen de bir sey olmamig gibi — nesedar, purhayat ve muzaffer. Herhalde bu
kadin, kalbi ile ruhu ile mithis bir micadele geciriyordu. Son glinlerde odasinda kapal
bircok yazi yazdi. Bdyle glinleri, saatleri gecirmek icin onda pek zorla icat edilmis
mesgaleler vardi. Eminim ki kendisini unutmak icin bu kadina afyon verseler icecekti. O

zaman ruhuma bir kanaat geldi ki, bu kadin Hiisni Pasa’yl nakabil-i ricdt>2/ bir surette
seviyor. Bu nafile muhabbete karsi duydugum isyan ve hiddetle beraber bende bir de

hiss-i hiirmet>2¢ uyand.

Nihayet cumartesi gini artik asabiyeti son derecesini bulmustu, elleri hararetli, gozleri
atesli, asagiya indi. Ben o giin sokaga ¢cikmaya mecburdum. Aksamuistl postaci ile
beraber girdim. Salonda Neriman yalnizdi. Handan’t sordum. Odasinda, dedi. Ona
bekledigi mektubu vermek icin yukari kostum.

Kapisini vurdum, yavasca, “Giriniz,” dedi. Kapiyi ittim. Yatagin karsisinda kicuk bir
masaya kolunu dayamis, arkasi kapiya donuk, oturuyordu. Dar, uzun etekli lacivert

fistaninin iginde genc ve zarif viicudu biraz 6ne miitemayil2°, parlak saclariyla basi elinin

listiinde, miitefekkir ve muntazir>3° bir tavri vardi. Birden, onun havada istiap ettigi>>!
yerin bir ayni ruhumda mevcut oldugunu hissettim ve bir iki sene evvel cirkin addettigim

bu kadinin ruhuma actigi, ruhuma verdigi miinferit, giizide gizelligin nasil nafiz>3?, nasil
muhlik bir zehir oldugunu ve bu insanin varligina bir kere damladiktan sonra bittin

zerratin®>3 onu nasil ¢ekip massettigini>>* diisiindiim. Bir iki saniye ona, ince viicudu
ustlinde duran sevgili basina baktim. Ve o zaman anladim ki Server, artik kendi ruhuma

karsi riya>>" ile bu merbutiyetin cinsini rtmeye calismak beyhude bir seydi. Korkak bir
seydi. Anladim ki onu Umitsiz ve sifasiz bir surette seviyorum. Bu, o kadar yavas yavas
benligimi istila eden bir sey olmustu ki dimagima, kalbime ve ruhuma, biitiin
mevcudiyetime agir, fakat kati bir kudretle yerlesmis, yayilmisti. Simdi artik biitiin
mevcudiyetimde ondan ari bir nokta, bir clizi fert bile yoktu ki surasi da bos diyebileydim.
Bu bana nihayetsiz bir hiiziin, ayni zamanda nihayetsiz bir zevk veriyor. Bu ebedi



mahrumiyette, bu kimsenin bilemeyecegi arzularda, ilelebet isaf edilmeyecek3°

feryatlarda miistesna>3’ bir hayat ezgisi var. Sonra, onun sakin, musfik, dost nazarlari, ilk
gordigim glinden beri daima bana o tath sefkati, bulutsuz ruhunun biitiin emniyet ve
muhabbeti ile bakan nazarlari karsisinda birdenbire bitiin varligimi tatmin eden bir
stik(net bulurdum. E§er Handan yanibasimda, boyle bu kadar yakin, ayni zamanda bu
kadar uzak olarak kalsa hayatimda baska bir gaye aramayacaktim. Hatta bu rabitamin —
pek fena bir kabus oldugu icin hatinmdaki yerlerini silmek istedigim— kiskangliklarina
katlanacaktim. Ta Marsilya’da onu ilk gérdigim aksam parmaklarn Hisnii Pasa’nin
dudaklarini oksadigi zamanki azaptan beri temadi eden kiskancliga bile tahammiil
edecektim. Onu bu gilnlerde o kadar harap ve bedbaht gérmektense, ona Hlisnli Pasa’yi
getirip vermek kabil olsa, biyik fedakarlik ederek getirecek, verecektim. Fakat tahammidil
edemeyecegim bir sey onun gozlerimin 6niinden kaybolmasi, onun sesini isitmemek,
yurtydsunia gérmemek olacakti. Bunu dislinmek bile bana birdenbire firtinali,

mitehevvir>3® ve teskini kabil olmayan>>? bir cinnet azabi veriyordu.

Nihayet bu fikirlerimle beraber belki elimdeki mektup ona iyi bir haber veriyor diye,
yavasca:

— Mujde, Handan, iste size bir mektup, dedim.

Basini birdenbire gevirdi. Solgun ylziinde memnun bir lem‘a ile ellerini uzatti. Fakat
mektubu aldiktan sonra okumak icin acelesi yokmus gibi masanin Uzerine birakti.

— Biraz oturmaz misiniz, Refik Bey, ded.i.

Benim:

— Belki mektubunuzu okumak istersiniz, dememe mukabil ayni tatli ve musfik
ihtizazla:

— Hayir onu sonra okurum, vakit var, dedi ve ben memnun, minnettar, karsisindaki
sezlonga oturdum. Aksam karanhgi odanin esyalarini yavas yavas kaybediyor, sade
sekilsiz birer kiime, birer golge haline getiriyordu. Bu yarim zulmet Handan'in but(in
vicudunu garip bir miiphemiyetle sariyor, yalniz kiigiik basi ve altinda yanan iki blyuk
gozl vazihan seciliyordu. O aksam gozlerinde bilmem ne vardi? Zaten biitlin ¢ehresi, bitap
stik(inetinde biyik bir firtina sonu gosteriyordu. Fakat nazarlari, berrak ve canli nazarlari
kalbinden benim kalbime ismini bilmedigim bir sey, tathhgi, ulviyeti ile kalbimin titredigi,
ruhumun bayildigi bir sey dokiyor, dokiyordu.

Bir zaman, bu esrarengiz bir deragus>*° gibi bize sarilan karanligin gelisini dinleyen
kalbimizle stik(t ettik. Sonra, artik odada karanlik bir kiime bir de beni baska kalbe
karistiran iki muzlim, kadin nazarn kalmisti ki sesinde ilk isittigim bir ihtizazla:

— Ne acayip aksam, ded..

Sonra, artik zulmet tamamen geldi. Oda gdlgeler, karanlik sekillerle dolu; Handan bir



siyah esya, golge, bir tayf°*!, bir sey olmustu. Fakat ben onun ruhuma akittigi siir ve

saadetle sermest>*?, kalkamiyordum. Biitiin iradetim>*3, sesim, varli§im bu anin sihriyle
zincirlenmis, baglanmis, susturulmustu.

Kocasinin mektubu elinin altinda, karanlikta dilsiz ve hareketsiz duran Handan'in ne
hissettigini, ne dlstindiigini bilmek icin neler vermezdim. Fakat bu tecesslisim devama
vakit bulmadi, kapi acildi. Neriman:

— Neredesiniz, nicin karanlkta oturuyorsunuz, dedi.

O vakit Handan yerinden firladi, elektrik diigmesine basti; bir an icinde iki en gok
sevmis oldugum kadinin birbirine sarildigini gérdiim. Neriman'in saf, sarisin cehresiyle
Handan’in ince, muglak, esrarl basi karisti. Handan:

— Neriman’aigim, ah Neriman‘cagim, derken Marsilya’da kigclik kilisede bana ilk defa
Neriman’dan bahsederken onun bogazina takilan seyi duydum. Bu teesstir nigindi? Ya
Rabbim nicindi?

O aksam, bilmem nicin, yemede kadar Handan mektubunu okumadi. Hatta yemekten
sonra kahvesini bizimle icti, Nazim'la biraz oynadi. Hususiyle Neriman‘a bu aksam pek
nlivaziskardi. Hep cocukluklarindan sahneler hatirliyor, tuhaf ve rakik ifadesiyle onlari
canlandiriyor, sonra iki kadin bu birbirini o kadar seven iki hemsire ruh, bu glzel
muhabbetlerinin sevgili ve eski zincirini sikirdatiyorlarmig gibi gézlerinde yagslarla
gulayorlardi.

Bu manzara ne kadar gérmesi beseri ve giizelse o kadar eza veriyordu. Bu, dyle bir
saha idi ki, bu iki kadini ben ne kadar sevmis olsam, onlar ayri ayr beni ne kadar sevmis
olsalar, ben orada kendilerine yabanci kalacaktim. Onlarin musterek, benim yabanci
oldugum bu saha benim icin tehlike idi de. Iki kadin bir giin mazinin o sihirli hatiratinda
birleserek beni hayatlarindan gikarip atabileceklerdi. Halbuki ben ikisine de o kadar
muhtac, o kadar muhtactim ki.

Buna gevezelik derler, Server. Sana ne sdyleyecektim, ne sdyliyorum. Fakat
kalbimden tasan bu seyleri sana sdylemezsem kahrolacagim.

Nihayet o mesut ve iskenceli aksam bitti, Handan g6ziimden kaybolurken butln
benligimi gétirmis gibi gitti. Biz de odamiza cekildik.

Gece yarisindan sonra idi. Bizim oda kapisinin yavasca vuruldugunu duydum. Neriman
uyuyordu. Yavasca kalktim, kapiyr actim. Eleni, geceligi ile, ylizii korkudan sararmis,

feryada miiheyya~** bir halde. Uyuyan Neriman'i gostererek elimle siikt isareti yaptim.
Geceligimin Ustine bir ropdésambr alarak yavasca kapiyl kapadim. Sofaya ¢iktim:

— Ne var, Eleni, ne oldu, dedim.

— Ay beyefendi, diyordu, mutlak Handan Hanim’a bir sey oldu. Evvela aksamdan beni
cagirdi, atesi yaktirdi. Sonra odasinda gezindi, gezindi. Ben uyuduktan sonra kac saat
gezindi bilmem. Simdi yarim saat evvel birdenbire pat diye odada bir sey dlstl, ses



kesildi. Kostum, kapisini vurdum. Handan Hanim diye seslendim. Sonra kapiy! actim, onu
boylu boyuna halinin Ustlinde yatar buldum. Y{zU sapsari. Korktum, size geldim.

Artik ben son tafsilati dinleyemedim. Neriman’a bir sey sdylememesini tembih ettikten
sonra kostum. Kapi zaten acgikti. Handan yataginin 6niinde halinin Ustiinde boylu boyuna
yatiyordu. Esvabini gikarmamis, sacglarini gozmemisti. Elektrikle beraber ocaktaki kirmizi
alevlerle parladigi ylizi yesilimtirak olmus, kaslan catilmis, dudaklan biziilmus, bitiin
cenesi kisiimis, kivrilmis hatlarla bozuk, gézleri kapali, kaskati olmustu. Ilk isim kalbini
dinlemek oldu. Atiyordu, fakat o kadar boguk, hafif ve yavas bir atis ki.

Eleni ile oracikta soyduk. Geceligini giydirdik. Kollarimizin arasinda nefis, ince viicudu
bir mermer kadar kati ve cansizdi. Kalbimde muthis bir korku vardi. Sonra kolonya ile
sakaklarini, kalbini ovduk, yelpazeledik, bir saat ugrastik. Fakat o sakit, soluk bayginlk
devam ediyordu. O vakit hemen telefona kostum. Neriman icin tutulan, Londra‘’ya
geldigimizden beri bizi tedavi eden Doktor Charles’a telefon ettim. Derdimizi

muhtasaran®*> anlattim.

— Soyunuz, lzerinde bag kalmasin, geliyorum, sicak su ve buz bulundurunuz, dedi.

Handan’l yataginda o vaziyette tutmak kabil degildi.

Vicudunun yukari kismini ¢ektim, yataktan daha alcak olan dizlerimin Gstine koydum.
Eleni’ye asclyl kaldirarak buza yollamasini sdyledim, kendisi de su isitacakti. Bir saatten
ziyade Handan'in hareketsiz, sari basi dizimde, kaldim. Bir sey yapmis olmak icin
basindan taraklarini cikardim. Saclan geceligimin kolundan etime, yumusak, canli

dokunurken acayip bir hasyetle>*° titredim. Simdi bu korkung soguk gecede Nazim'in:

— Kumral, kiziltil bir halat var surada, diye feryadini duyar gibi oldum. Acaba zavalli
Nazim bu canli, glizel yilanlarin bogusunu hala mezarinda duyuyor mu? Ben, bu kumral,
kiziltili halati kolumda hissettim. C6ziilmez baglar yapan miithis ve giizel halat! O kadar
¢dzulmez ki onlari toprak 6értse onlar yine boynumda, kolumda kalacaklar. Bu ne azapli,
iskenceli his oldu, Server. Dizimde basi 6lmis gibi yatan kadinin belki cidden 6lmekte
oldugunu artik hissetmiyordum. Bende cehennem, bin cehennem yaniyordu. Ve hep o
cehennemleri besleyen atesin menbai koluma bir yumusak alacali yilan gibi dlisen bu
canl halat idi. Eleni'nin yukar ¢cikmasi igin dua ettim, Doktor Charles’in kapiy1 calmasi igin
dua ettim, ruhumdaki sefil ve azili ifritin citkmasi icin dua ettim. Beni artik yalniz
birakmasinlar diye haykirmak, feryat etmek istedim. Fakat agzim, bogazim, bu alevlerini
sakaklarimda, avuclarimda hissettigim cehennemle kurumus, bitmisti. Nihayet ben
kendime hirmet edemeyecek bir sefil, adi, milevves bir sefil mi olacaktim? Fakat bu dyle

bir ugurum, dyle atesnak>?/, cekici bir ugurumdu ki, ayagimin altinda artik basacak en
kliclk bir yer bile kalmamisti. Dlisecek, yanacak, mahvolacaktim.
Fena bir feryatla egildim, bu sihirli, bu tilsimh saclan dislerimle tuttum, bitiin



kuvvetimle gektim. Fakat ayni zamanda Doktor Charles’in ayak seslerini merdivende
duydum. Sakin ve musfik:

— Hello, ne var Refik Bey, diye sesleniyordu. Handan't yatagin Ustine firlattim,
disariya kostum. Ategsli elimi o kadar serin ve kavi eliyle sikan Doktor Charles bir yabanci
olmasa boynuna atilip bir cocuk gibi aglayacaktim.

Doktor Charles evvela Handan’i ufak bir senkop>“® tedavi eder gibi sularla,
kolonyalarla ovdu, ovdu, sarsti, silkti. O hala ayni 6li kadindi. Hayat tamamen ¢ekilmis

gibi idi. Nihayet sabah aydinligi odadan girerken bir konstiltasyon>*° yapmak icin baska

bir doktora telefon etti ve bana hicbir seyi unutmayan itidal-i demiyle>~":

— Madam Refik Bey bir sey duymamali, bu odaya girmemeli, dedi.

Zaten ben de Nazim'in sesini duyuyordum. Neriman belki uyanmisti. Beni yaninda
bulamayinca odadan firlayacakti. Hala bir 6li gibi yatan Handan’t Doktor Charles’a
birakarak iceriye gittim. Eleni sobayi temizliyor, Neriman beyaz geceligi ile yatagin icinde
yari uyanik yar uykuda, Eleni'yi dinliyordu. Eleni, Handan'in bayildigini, iceride doktor
oldugunu anlatirken yetistim.

Daha ben yiizinid gérmeden Neriman yataktan firlamaya calisiyordu. Ben mimkiin
oldugu kadar yiiziime bir siik(inet vermeye gayret ederek gittim, yataginin yanina
oturdum. Ellerini elime aldim, bitin itidal-i demimi toplayarak Handan’in epeyce fena bir
bayginlik gecirmis oldugunu, Doktor Charles'in iceride oldugunu sdyledim.

— Peki dyle ise, ben niye yanina gitmiyorum, Refik, dedi.

Doktor Charles’in kendisini bu halde iken her tiirlii heyecandan menettigini anlatmaya
calistim. Fakat o artik dinlemiyordu. Gozlerinden pek kolaylikla akan yaslar yanaklarindan
yuvarlaniyordu:

— Ama Refik, Handan ne vakit hasta olsa ben bakarim. Ben Nazim’'i doguracagim
zaman goérmedin mi nasil Avrupa’dan kostu, benim yanimda bulunmak igin geldi. Rica
ederim, mani olma! Mademki fena bir sey degil, beni nigin menediyorsunuz?

— Fena degil Neriman’cigim, fakat siik(inete ihtiyaci oldugu icin onun da etrafindakiler

sakit ve yabanci insanlar olmasi lazim. Bilmiyorum, nasil saikle>>! boyle bayildi. Belki
Hlsnl Pasa’dan fena bir mektup aldi, belki bu onun hayatini altlist edecek bir mektuptu?
Onun icin ayilinca karsisinda ciddi cehreler gérmeli.

Ben Neriman'l iknaya muvaffak olur gibi iken merdivende 6teki doktorun ayak sesleri
duyuluyordu. Bunun baska bir doktor oldugunu anlayinca epeyce yatismis olan Neriman
bastan costu. Bir cocuk gibi aghyordu.

— Artik duramam, beni aldatiyorsun, Refik. Ah keske onun yerine Nazim bdyle hasta
olsaydi, diye bastan sizlandi. O vakit bitiin ciddiyetimi topladim.

— Seni odadan cilkmaktan, Handan'in odasina girmekten menediyorum, Neriman,



anladin mi. Iste bugiin senin itaatkar bir kadin olup olmadigini anlayacagim; rahat dur,
kabil degil, anladin mi1? Zorla seni burada alikoyarim. Hem namusumun Uzerine s6z
veriyorum, ben ne yapmak lazim gelirse yapacagim; belki sadece bir bayginliktir. Bana
kendimi sasirtma!

Nihayet aglaya aglaya bana her seyi yapacagima bin yemin verdirdikten sonra
Handan’in odasina girmeyecegdine sdz verdi. Arkamdan bakan cehre éyle muzdarip, dyle
perisan bir kardes, matemli bir kardes ruhu gosteriyordu ki vicdanim ilk darbesini yedi. Ya
bu kadinlardan biri, ya benim 6lmem bu aksam ruhumda mevcudiyetini hissettigim vahsi
canavardan kurtulmak igin yegane care diye disindim.

Iki ciddi Ingiliz cehresi arasinda Handan’i goriince kalbim tekrar boguldu. Uzun uzun
konsiilte ettiler. Beni biraz ahval-i hususiyesine dair istigvap ettiler, son zamanlarda blyuk
bir keder gecirip gecirmedigini ve kendisi ne halde oldugunu sordular; ne kadar malumat
verilebilirse verdim. Neticede basina buz koydular. Ne olduguna kati bir karar vermek icin
gece saat on birde birlesmeye karar verdiler. Oteki doktor gittikten sonra Charles ile bas
basa kaldik.

— Ne tasavvur ediyorsunuz, Doktor, dedim.

Doktor Charles gliya, Handan'in hastaligi yiizimde imis gibi beni uzun ve dikkatli
nazarlarla stzlyordu. Sualimi isitmemis gibi:

— Belki Madam’in hastah§i pek mihlik bir sekil alacak ve ciddi takayytide>> ihtiyac
olacak, bir hastabakici getirmeyecek misiniz?

— Hayur.

— Nicin?

— Clnku 6yle daimi takayyida yabanc bir kadin benim kadar yapamayacak; ¢linki
Handan’in hayatini kurtarmayi hem karima, hem de belki buraya gelemeyecek olan
babasina manen borgluyum.

Yeniden kahrolasi tetkik. Sonra, kuru bir sesle:

— Belki Madam’a gtlinde iki banyo lazim olacak. Onu da siz mi yapacaksiniz?

— Lazim gelirse burada Eleni var. Ve pek lazim gelirse ben yaparim, Doktor Charles.

Doktor Charles’in yizu bozuldu:

— Refik Bey, siz Turkler pek acayipsiniz, sizde yas ve cinsiyet denilen sey yok mudur?

— Fakat ne biiyiik tehlike karsisinda bulunuyoruz. Artik... Devam edemedim. Iki saat

evvelki miellim>>3 sey hatinma geldi. Birdenbire son derece mahcup:
— Bir hastabakici getirelim, bdyle hizmetlerini yapsin. Ben de bekleyeyim. Sdyleyiniz
Doktor, ne disiuniyorsunuz?

— Belki bir meneniit, bir iki glin tetkik edecediz, hararetlerini alacagiz, ispazmoz>>*
geliyor mu bakacagiz simdi azizim, ben gidiyorum. Hastaneye gider, bir hastabakici



gonderirim. Hatirinizda tutunuz ki bu hastaligin yegane tedavisi hastayi bir an yalniz
birakmamak, her dakika hastaligin tecellisine>>> gére doviismek. Bana hastada bir

tahavvil>>° olursa bildiriniz. Good bye ve cesaret.

Doktor Charles bilmem cehremin nesinden aldidi beseri bir rikkatle gekildi gitti. Ve ben
on saat, bir dliden farki olmayan Handan’in basini bekledim, Server. En fenasi Neriman'l
oyalamak, her yarim saatte bir ayaginda terlikle kapiya kadar gelen, dinleyen Neriman'i
avutmakti.

Handan’in harareti kirki bulmustu. Doktorlar garde malade’la>>’ geldiler. Bastan bir
konsliltasyon yaptilar ve menenijit dediler.

Garde malade kirk yasinda kadar sisman, esmer, musfik yizli bir kadin. Doktorlar
gittikten sonra Handan’in hararetini alirlarken hep:

— Ah zavalli geng kadin, zavalli geng kadin, diyordu. Ister istemez bir iki saat
Handan'i, garde malade’a birakarak Neriman’in yanina geldim. Menenjit oldugunu ondan
sakliyoruz. Umitvar gériinmeye calisarak, icimde bir mahser kabarirken bir tas siik(ineti
takinarak onu uyutmaya calistim. Nihayet gundizki heyecanlarindan, gozyaslarindan
bitap, daldi. Hastabakic kadinla s6zlesmistik, saat Ggte gidip onunla hastayi
bekleyecektim. Fakat ancak bire kadar sabredebildikten sonra hastanin odasina yavasca
girdim. Sister Janette (hastabakici) hastanin yaninda, elinde bir kitap, bekliyordu.

— Bir tahavvil yok mu, dedim.

— Hayir, efendim.

— Siz isterseniz dinleniniz, Sister Janette, ben nasil olsa bir iki saat buradayim, sizi
gelir kaldiririm.

Evvela birakmak istemedi. Sonra, onun yirmi dort saat belki ayakta kalacagini
sdyleyerek ikna ettim. Yanindaki odaya gonderdim ve nobete ben gectim. Bir saniye,

dakika, sonra saat, bir ebediyet>>, ne bileyim? Hep ayni siik{it! Bagim ellerimin icinde.
Sari ve gergin ¢ehresi simdi kirmizi dalgalarla yaniyor ve bu kigllmis, gerilmis, zavalli
simanin Uzerinde siyah kirpikleri uzun, pek uzun esrarl bir perde gibi onun ruhunun

menfezlerini 6rtiiyordu. O muannit>>° perdelerin arkasinda ne facialar, ne kiyametler

biitiin bir ruhun kainatini herciimerc®®® etmisti. Acaba Hiisnii Pasa’nin mektubunda ne
vardi? Yoksa zaten cok zamandir bu hastalik icin hazirlaniyor muydu? Odayi dolastim. Bir
mektup bulsam okuyacaktim. Fakat yok, yok. Yazihanesini, cekmesini kurcaladim. Kilitli
idi. Anahtar aradim yoktu. Nihayet elimde demir kagit bicadi ile yazihaneyi zorlamaya
basladim. Hayret etme. Ben, Refik Cemal, bir kadinin en mahrem olan seylerini, kocasinin
mektuplarini okumak icin yazihanesini karistirryordum.

Benim tikirtim belki, o gergin ve hasta ruhta, onu en cok mesgul eden sey ile
aralarinda bir rabita yapmis olacak ki Handan, 6l Handan, hararetli sesinde acayip bir



merhamet, acayip bir istihza ile:

— Oldiikten sonra Hiisnii Pasa’ya verilecek! Oldiikten sonra Hiisnii Pasa’ya verilecek,
diyordu. Yanina kostum. Hala gozleri kapali idi. Fakat distik kollarinda simdi bir hareket
vardi. Dudaklari, hararetle parca parca olan dudaklan gdzyaslarindan, feryattan, iniltiden
daha aci ve fena kahkahalarla titriyor, kelimeler beyaz digleri arasindan bir 6lintn karnina
saklanmis bir seytanin sesi gibi 6terken ¢ehresinin yukar kismi, alni, gozleri hep ayni

derin ve aci faciayl yapan muzlim ve sessiz bir perde vakar ve fecaatini®®! muhafaza
ediyordu.

Ondan sonra igindeki o seytan zavalli hasta dimagin cizgilerini bazen ters okuyarak,
bazen aralarinda kelimeleri gecerek, manasiz birer cimle gibi, birer hezeyan gibi doktp
kusuyordu. Ve her ciimlede ayni fena kahkaha ile gultyordu.

Hep Hisnl Pasa’nin hayatini yasiyordu. Kendisiyle olan hayatini degil, metresleriyle
olan hayatini. Bir zaman hep Matmazel Juliette idi. Kirik bir Paris telaffuzu ile gliya
Juliette oluyordu. Sonra yine Meli, bir Fransiz ismi. En nihayet Mod oluyordu. Hep o fena

kahkahalarla gliya Hiisnii Pasa’yi celbetmek>% icin onunla 6teki kadinlarin hiiviyetine
giriyor, onlar gibi sdyliyor, yasiyordu. Ve hezeyanlar arasinda en ¢ok dikkat ettigi sey bu
ruhunu kemiren kdbusa kendisinin Handan oldugunu belli etmemekti.

En son kadin Mod'du. Mod gibi “h"” harflerini olduklari yerden kaldirip olmadiklar yere
koyarak tam tahsilsiz bir Londral gibi Hiisnii Pasa ile Ingilizce konusuyordu.

— GOzlerim, yizim mi, Pasa? Hayir, bugliin sapkami ¢cikarmayacagim, tilimi
acmayacagim. Gozlerimi acamam. Merak etmeyiniz, her vakitki gibi mavi, yemin ederim.
Mavi!

Sonra birdenbire, gllya Hisnl Pasa bunun Handan oldugunu anlamis hissiyle,

mahvolmus bir kadinin feryadiyla uzun uzun inliyor. Artik kendi fasih>%3, acik Tirkgesi'yle:
— Bekle Hisnd, bekle. Yeni bir kimyager gozleri boyuyor. G6zlerim mavi, saglarim sari
olacak. Ellerim de tipki onunki gibi ince ve damarl..
Bu ne elim, ne aci bir manzara idi bilsen, Server.

Simdi artik adeta kendi sefil ve miithis iptilamin>®* yerinde nihayetsiz bir merhamet,
nihayetsiz bir fedakarlik arzusu var!

Ondan beri her gece garde malade iki banyo yapiyor, bir defa da pek fena bir
ispazmoz gecirdi. Geceleri on ikiden bese kadar ben bekliyorum. Bunu mahsus yapiyorum.
Cunkl o en buhranli, en heyecanli, en mithis saatleri. O kadar cirpiniyor, atiliyor,
sayikliyor ve yaniyor ki... Canli bir atesin alevlerinden kagmak ister gibi ateslerinden
kacan vicudunu, korkung ve azapli zindanindan kurtulmak isteyen ruhunu, dudaklarindan
hezeyanlarla, kahkahalarla, hickiriklarla kurtulup akan ruhunu ben bekliyorum. Ve ben
bazen bitap ve aciz, ellerini tutup Ustiinde uzun uzun agliyorum. Ah zavalli Handan 6&lsiin



diye dua ediyorum. Medger bir kadinin ruhunu tryan gérmek ne fena, ne fena imis! Kim
derdi ki o sakit ve vakur kadin kocasinin hiyanetlerinden bu kadar kivraniyor, bu kadar aci
cekiyor. Bon nuit, azizim Server. Icimde bu azap odasinda diz ¢okiip uzun uzun dua etmek
icin bir arzu dolu. Clinki bu kadinin ruhundaki zebanileri gikarmak igin halaskar ve blylk
bir ruh kudretine, samedani bir sefkat ve rahmete ihtiyac var. Yalniz Allah’in seyirci olmasi
lazim gelen bir ruhun bdyle soyunmasina ben sahit oluyorum. Bu, birdenbire bana o kadar
derin bir kudret hissi ve mesuliyet verdi ki.

Refik Cemal

473. 14 Subat 1906.
474. Bekleyisini.

475. Can gekismeden.
476. Yemin ediyorum.
477. Ima etmistin.

478. Adm.

479. Dususe.

480. Gulddren.

481. Sorgu yargicl.

482. Sessiz.

483. Zevk alrdm.

484. Kardegslik.

485. Vicdani sorumluluktan.
486. Derinlestirmeye.
487. Duygusal paylasmin.
488. 28 Mart 1906.
489. Baslangicinda.

490. Degisikik.

491. Lizumsuz.

492. Sebep oldugu.
493. Faziletlerim.

494. Kzzdirrd..

495. Timh.

496. Saf.

497. Ahlak temiziiginden.
498. inanc.

499. Kendi bagina olan.
500. Toplami.

501. Isterse.

502. Karsl koymaya hazirlanan.
503. Cegitli.



504. Olusmus.

505. Rahatselk veren.
506. Tavrrlarinka.

507. Tiksinmis.

508. Dayanil.

509. 2 Nisan 1906.
510. Titreyislerini.
511. Dengesiz.

512. 9 Nisan 1906.
513. Belirsiz.

514. Ack olmayan.
515. Bence.

516. Yumusak.

517. Ofkesi.

518. Ortak.

519. (Fr.) lyi yokulukar.
520. 12 Nisan 1906.
521. 16 Nisan 1906.
522. Erteleme.

523. Mavi.

524. 17 Nisan 1906.
525. Odemek.

526. Giderecek.

527. Geri donllmesi mimkin olmayan bir sekide.
528. Sayaqi hissi.

529. Egilmis.

530. Bekleyen.

531. Kapladig.

532. ice iskeyen.

533. Zerrelerin.

534. Emdigini.

535. IkiyizIlilik.

536. Yerine getirimeyecek.
537. Benzerstz.

538. Ofkel.

539. Dindirimesi mimkin olmayan.
540. Kucaklays.

541. GOruntd.

542. Sarhos.

543. Gondl istegim.
544. Hazr.

545. Kisaca.

546. Urperisle.

547. Atesli.

548. Bayima.



549.
550.
551.
552.
553.
554.
555.
556.
557.
558.
559.
560.
561.
562.
563.
564.

Bir hastalida birkag hekimin teshis koymasi isi.
Sogukkanligyla.
Sebeple.

Ozen gostermeye.
Acikl.

Spazm.
Olusumuna.
Degisiklik.

(Fr.) Hastabakicl.
Sonsuzluk.

Direngli.
Karmakarisik.

Ackl durumunu.
Kendine cekmek.
Dazgln.
Tutkumun.



Server'den Refik Cemal’e

Paris, 7 Nisan 1322°6°

Bu sabah senin mektubunu aldiktan sonra pek miiteessir oldum>°°, azizim Refik.
Odamin karsisindaki agaclar cigekleniyor, canlaniyor, biitiin otlarda ve insanlarda yeni bir
hayat dogarken Handan orada yavas yavas o6liyor, dyle mi? Sen de zavalli Refik, senin,
biitlin stik{inetine ragmen sende de bir sey oluyor. Zavalli Handan'in 6lmesi kendisi igin

de, senin icin de, Neriman igin de en dogru bir suret-i tesviyedir°°’. Senin o tarifini

okurken hissediyorum ki artik bu kadinin bir yeri sakatlaniyor, biitiin anasir-1 hatirati°°® ve
ihtisasatl boyle mahser siddet ve kudretiyle birbirine carpisir, parcalanirken mutlak onun
buyuk bir kisim, ruhunun en ince bir kismi da alil olacak. Belki Handan'in kalbinin son sz
cinnettir. Bilir misin onu goérdiigiim zaman gosterdigi azamete ragmen kendisine ben de o
kadar alismistim ki. Senin mektuplarin, senin hayatin, hatta onu tanimadigin zamanlar
bile, o kadar onunla dolu idi ki... Simdi bana, o 6lirse bitlin bir dlem, bitln bir hayat
sonlip gidecek gibi geliyor. Bu sabah bulvarda kalbimde Handan’in bu uzun an-i

ihtizarini*®°, ruhunun, kalbinin ve zavalli hayatinin bu azapli ani ihtizarini senin
mektuplarindaki gélgeler, tablolarla yasarken Hisni Pasa ile karsi karsiya gelmeyeyim
mi? Yaninda Mod vardi. Siyah bir tayydr, Handan’inkine zihnen benzettigim siyah bir
tayyorle, epeyce zarif olmus, Handan'in zarafeti, buttin ruhunun muhtelif vaziyetlerinin
vicudunda gonil ceken tecellilerinden hasil oluyor. Fakat bununki bir terzinin makasindan
ibaret. Bununla beraber Hiisni Pasa memnun ve mesut. Yasasinlar ve Handan élsun!
Artik bunlarin oldugu diinyada zavalli Handan'in yeri yok! Ellerini bitiin kardesligimle
sikarim Refik. Beni mektupsuz birakma!

Server

Refik Cemal’den Server'e

Londra, 12 Nisan 1322°79

Bu sabah Cemal Bey’'den aci bir mektup aldim. Parcalandim, Server, kabil degil,
adamcagizi memleketten birakmiyorlar, kacmak ihtimali de simdilik yok. Her giin



Handan’in ahval-i sihhiyesi®’! icin telgraf istiyor. Menenjit oldugunu bilmiyor, hafif bir tifo
zannediyor. Ya 6llirse, aman ya Rabbi 6llrse? Hala ayni hararet, ayni sayiklama, ayn
nihayetsiz, muthis gece...
Doktor Charles basini sallayip duruyor. Fakat bu birkac glin en buhranli zamanlar
oldugunu ve ancak bu glinlerde Handan'in gidip kalacagini anlayabilecegimizi séyliyor.
Evet, dedigin gibi, Server, Handan 6liirse onunla biitiin bir alem 6lecek. Biitin ziyalari,

hararetleri, kabiliyet, feyiz>’2 ve hayatiyla bir dlemin fezada altiist olarak parcalanip gidisi
hissiyle sersem oluyorum. Yarin onu belki bir tabutla gétirirken butln bir hayat kabiliyeti
donmus, sdnmis bir seyyare, mesela bir 6li ay karsisinda gibi olacagiz. Fakat o da 6l ay

gibi, hareketsiz ve soluk ziyalarinin hatirati bizi zulmetlerde tenvir edip>/? duracak. Ben,
ben de biitiin atesleriyle sdnen bir alemin darbesiyle hurdahas olup kalacagim, fakat hig
artik diinyaya hayrim kalmayacak. Meger Neriman, meder cocuklarim, meger alem ve

biittin sevgili fikirlerim ve gaye-i hayallerini>’* hepsi Handan’dan gelen bir nurla o kadar
cazip ve sevgili imisler! O sdnerse onlar da sbnecek, her sey sénecek! Sonsiin ve bitin
kainat isterse yok olsun! Asil ben cildiriyorum, Server!

Refik Cemal

Server'den Refik Cemal’e

Telgrafname
Paris, 18 Nisan 1322°7°

Handan’in sthhatinden malumat isterim.

Server

Server'den Refik Cemal’e

Telgrafname
Paris, 20 Nisan 1322°76



Bugin de telgrafla cevap vermezsen aksama Londra’ya gececegim. Fena halde merak
icindeyim. Cevap bekliyorum.

Server

Refik Cemal’den Server’e

Telgrafname
Londra, 20 Nisan 1322°7/

Hastanin ahval-i sihhiyesi®’¢ iyice. Bir kizim oldu. Gelme.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 22 Nisan 1322°7°

Seni gelecek diye korktumdu, Server, hem beni iyi bilenlerle karsi karsiya gelmekten
icimde tuhaf bir korku var. Acaba bilecek misiniz, ruhumdaki bu ates damlasini, bu, o
kadar muazzam fakat o kadar da beseri ve glinahkar olan ates damlasini? Simdi o beni
katra katra daima yakarak yiyor, yiyor. Ruhumda bir zaman sonra kiil bile kalmayacak!
Iste ikinci defa baba oldugum bu giinde, bir matem evinde ikinci defa valide olan bicare
sakit Neriman'in karsisinda ben, Refik Cemal, ruhumda yanan mukaddes ve glinahkar
atesin bir mahfazasindan baska bir sey degilim.

Sekiz glin var ki Handan'da bir tahavviil var. Harareti distiyor ve siikiinet geliyor.
Yalniz o kadar zayif, o kadar zayif ki hala pek bizi tanidigindan emin degilim. Dur
bakayim, bu son sekiz giinii seninle tekrar yasayayim.

Sana son yazdiktan sonra hep yine dylece, o fena geceleri geciriyorduk. Hep Handan

yine her gece baska bir kadin, bazen sefil, bazen ulvi, bazen muhteris ve miitehakkim>2°,
bazen aciz ve niyazkar %! bir kadin sahsiyetine biiriinerek Hiisnii Pasa’yr cagiryor,
saatlerce siiren bu azaplardan, eninlerden>®2 sonra kollari, zavalli kollari, bombos, yanina



disuyor, daliyordu.

Bir gece, gaddar, uzun bir gecenin mistehzi, fena karanliinda o dyle ebediyen nafile
acilan gizel kollarin niyaziyla kendimden gectim, cildirdim. Onu o azaptan kurtarmak igin
yaniyordum, yataginin yanina gittim, ellerini elimin icine aldim, yanan basini bir kolumla
kaldirdim. Ategsli yliziine gdzlerimden atesli yaslarimi akittim ve sdyledim, sdyledim... Ne
sdyledim, bilmiyorum. Fakat karanhkta korkmus, yalniz kalmis bir kiiglik cocugu teskin igin
ne soylenirse, ruhu atesler, hiisranlar icinde dagilip yanan bir kadina ne sdylenirse
soyledim.

Birdenbire Handan’da bir tahavvil oldu. Sayiklamasi durdu, beni dinledi, dinledi.
Nihayet azgin dalgalar Uistlinden gecip uyutan bir aksam stik{tu ile viicudunda katilik zail
olmaya basladi. Elimi tuttu, zayif gégsi Gzerine gotirdid. Dudaklan miitebessim, gozleri
hala kapali; biraz durdu. Sonra hafif hafif sdylemeye basladi:

— Ben sana demedim mi ki ben Handan degilim, Hisnd? Bak ellerim, ne kadar zayif,
bak saclarim nasil sari. Ben senin simdiki sevgilin Mod'um. Getir elini gégsimiin Ustline.
Ha iste, dylece 6lecegiz degil mi? Ben baska, hi¢ baska bir el tutmadan seninle dlecegim,
degil mi? Uyumak istiyorum, uyuyayim degil mi? Artik kacmazsin degil mi?

Hep bu nihayeti gelmez “degil mi”“lerle basi kolumun Ustiinde simasi daha sakit, ebedi
bir micadelenin yorgunlugu ile daldi. Ve bu, Handan'in ilk uykusu oldu. Sonra her gece
ayni roli oynadim. Ben yataginin basinda, sevgili basi kolumda, o icini cekerek hafif ve

titrek bir sesle hicraninin, azabinin, senelerce imtidat eden>®3 azabinin teferruatini
anlatiyordu. Ben artik bu hareketimin evvela onu kurtarmak, ona yardim etmek igin
baslaniimis oldugunu unutuyordum. O kolumun Ustiinde nefis ve muzdarip sesiyle bana
sdylerken ben de gbzlerimi kapiyor, bu kadinin bu kadar sevmis oldugu Hisni Pasa, bu
kadina bu kadar ince ve uzun iskence eden Hisni Pasa ben olduguma inanmak istiyorum.
Perisan saclarinin yumusak ve canli dalgalar kolumun dstinde, ses sekliyle akan

mitenewvi*®* ve cazibedar>®> ruhu kulaklarimda, hayir biitiin varli§imda, onu dinliyorum.

Bu raselerin®®® aczinde, siddetinde ne firtina, ne cehennem, ne azap var, Server!

Bu her gece ayni saatte basliyor, ayni saatte Handan’ in derin bir uykuya dalmasina
kadar surlyor. Simdi o, taninmayacak kadar zayif, cehresinde bir cift blylk gbzden bagka
bir sey yok. Vicudu eski Handan’in iskeleti! Elleri bir gélge gibi titrek ve cansiz!

Simdi zannediyorum ki o bizi bazen taniyor gibi. Cansiz ve bihareket>%/ yatarken
gindizleri bazen gdzlerini acip uzun uzun Sister Janette’e veya bana bakiyor. Heniz
gozlerinde bir tanimak lem’asi gormedim. Fakat hissediyorum ki gozleri bir sey anyor,
mazisini, hayatini hastaligiyla giden bitiin hiviyetini anyor, arnyor...

Doktor Charles Umitvar. Menenjitten kurtuldu sayilir, diyor, fakat o kadar miithis bir
zaafl var ki, bilmem zavallinin dimagi yerine gelecek mi?



Uc giin var ki bir kizim oldu. Simdi Sister Janette Neriman'in yaninda, ben biitiin biitiin
Handan’in basindayim, her dakika, her an! O bazen gdézlerini aglyor; yataginin yaninda
kendisini bekleyen bana bakiyor, miphem ve manasiz fakat eski tatliigini muhafaza eden
tebesstimu ile ruhumu kanstiriyor. Tekrar glizel gézlerini benden sakliyor.

Ah o kadar yavas yavas, o kadar tath tath gullyor ki. Elimden katra katra giden bu
sevgili, pek sevgili kadinla beraber ben de benligimden katra katra akip gidiyorum.

Neriman kizimin adini Handan koydu. Bu kiictk, bicimsiz et parcasini Handan’a pek
benzetiyor. Ben artik bir sey bilmiyorum. Simdi tamamen bUitlin muhitimden cekilmis,
alakami kesmis gibiyim. Neriman‘a bile eski tesellileri veremiyorum. Simdi o daha ziyade
beni teselli ediyor, Umitvar ve neseli!

— Bak ben bir kalkayim da Handan’in basina geceyim, sen iyilesirsin, diyor.

Yarin Handan‘a bir konsultasyon daha yapacaklar.

Bakalim netice ne olacak. Harareti inmis oldugu halde el'an>®® lakirdi séylemeyen,
hala kirnk ve 6l duran bu hayat makinesi, bunun acaba sakatlik neresinde?

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 15 Mayis 1322°%°

Handan'a bir konsiltasyon daha yaptilar. Dimaginin yerine gelmemesini anlamiyorlar.
Hastalik baslayali kirk gline yakin oluyor. Devresi atladi, hararet tamamen disti; fakat
onun gozlerine hatira avdet etmedi. Birkac glindr istihasi da iyi. Elimizden st fincanini
miphem tebessimiuyle aliyor, iciyor. Sonra, bittikten sonra, doymamis bir kiictuik cocuk
saffeti ile ylizimiize bakiyor. Sister Janette ve ben onun kainatini dolduran iki sima!

Handan’da simdi ne mazi, ne ati®®° var. Sanki biitiin hayatini hatiratiyla beraber hastalik
silmis, gétlirmis. Bir cocugunki gibi bembeyaz, bos bir dimag ile yasiyor. Bir kuzu gibi
halim ve itaatkar. Sister Janette yataktan kaldiriyor, saclarini tariyor, iki uzun 6rgi
yapliyor, sonra ben onu bir cocuk gibi kaldirryorum, sezlonga goéttrtyorum. Yastiklarla
diizeltiyoruz. Gozleri sakit ve memnun, biitiin harekatimizi seyrediyor. Y{ziindeki
yorgunluk tamamen gecti. Nazarlar birer ayna gibi berrak; iki 6rgisd, kiiclk basi sakit ve
solgun basindaki bir cocuk saffeti ile ne kadar yeni ve cazip bir Handan! Hissediyorum ki
Sister Janette'ten daha ziyade bana merbut. Tabii benim kim oldugumu hatirlamasindan



degil; bu, her aksam yemini veren kimseye bir kiiclik glivercinin merbutiyeti gibi bir sey!
Elleri dizlerinde, basi sezlonga dayali, sevimli gozleri duvarlardaki kagidi seyrederken ben
kapidan girer girmez nazarlarinda itimatla, iddiasiz bir sevincle dolu bir tebessiim
uyaniyor. Yanina gidiyor, oturuyorum. Ellerini elimin icine bir cocuk gibi sessizce
birakiyor... Ona her glin soruyorum:

— Nasilsin, Handan? Bugiin daha iyi, degil mi?

Cevap olarak basini salliyor ve glliyor. Ne demek istiyor? Hemen hig lakirdi
sdylemiyor. Bununla beraber séylenen lakirdiyr anhyor gibi. Clinkli onu giydirirken Sister
Janette’in kolunu kaldir, basini gevir gibi talimatina hemen itaat ediyor.

Neriman simdi kalkabiliyor. Geliyor, Handan’'in yaninda birkac dakika oturup gidiyor.
Handan onu tanimiyor. Hep ayni misfik, teslimiyetkar tebessiim! Kanatsiz bir kiigiik yavru

kus, heniiz yirimeyen, sdylemeyen bir cocuk nasil muhtac-1 tekayyiit ve dikkat>°! ise
Handan da dyle! Yatinyor, kaldinyor, giydiriyor, gezdiriyor, yediriyoruz. Bunlari yapmasak
boyle sessiz ve sikayetsiz 6liip gidecek. Bu hali ruhumun nasil ince ve yumusak tellerini
sarsiyor, bilsen, Server! Blyuk ve atesin askimin yaninda simdi ona karsi en musfik ve
yumusak bir ana merhameti ile titriyorum. Hissediyorum ki ruhumun en hakiki cocugu
simdi bu sevgili sakat kadin! Kucagimda kizim kiiglik Handan’l tuttugum zaman nasil onun

aczi, zaafi ile ruhumda kuvvetli, blylk bir himaye, nihayetsiz ve miisamahakar>°? bir
sefkat uyaniyor. Handan'a karsi da o uyaniyor. Yalniz Handan’a karsi hissettigim acima ve

sevmek namitenahi®?* surette daha tam, daha ince ve derin! Bu yeni alil Handan iste bu
benim ruhumun sevgilisi. Biitlin kainatta onun gozlerine ziya, onun ellerine degnek, onun
biitlin ihtiyacatinin hizmetkari, onun yetim ve ebediyen yalniz sakat ruhunun esi olmaktan
baska bir arzum, bir emelim yok. Onun icin yasiyorum. Neriman bile bu beni tamamen
ihata eden seyi sezdi. Fakat sevgili hasta yegenine bdyle derin bir sefkat verdigim icin
minnettar goriintyor. Bazen acaba kendisinin ihmal edildigini duyuyor, sizlaniyor mu,
diyorum. Herhalde duyuyorsa da bu hasta kardesini yasatmak igin yasayan bu sefkatten
onu mahrum etmek istemez zannederim. Yalniz, gecen aksam Handan uyuduktan sonra
ben harareti var zanniyla yataginin basini birakmamistim. Neriman yalniz uyuyamadi,
geldi. Musfik bir serzenisle:

— Sister Janette heniiz burada. Sen artik gel, Refik, dedi.

Iki glindiir Handan sabahlari boynuna sarilan Neriman’i 6pliyor da. Gecen sabah
Neriman’l 6ptlikten sonra pek tabii imis gibi gdzlerinde ayni uzak tebessiimle bana da
uzandi. Neriman'in ylzine baktim. Gozlerinden yaslar bosanarak:

— Basini uzat, seni de 6psun, dedi.

Iki glindiir onu Sister Janette’le giydiriyor, Hyde Park’a kadar gotiiriiyoruz. Ik giyindigi
vakit, Gstlnd yadirgar gibi idi. Sonra alisti. Fakat dikkat ettim. Butlin ¢cehresi ve ruhu gibi



yurlylsinde ve etvarinda da bir cocuk sadeligi var. Bu halinde de ne kadar gtizel!
Hyde Park'ta glineste oynayan cocuklara, sakit ve mitebessim, bakti durdu. Simdi

Doktor her giin clkarmamizi da sdyledi. Hala pek siki bir takayytide tabi>”¢. Doktor
Charles avdet etmemekte israr eden zekasinin karsisinda azicik sasiriyor. On giin daha
hatiratinin ve zekasinin avdet etmedigini goriirsek Paris'te Miitehassis Doktor Se‘ye
goturmemizi soyltyor. Simdilik Sister Janette hemen bize yerlesmis gibi bir sey. Bende de
artik bu alil kadindan baska bir sey yok.

Itiraf edeyim, azicik vahsi ama, Handan’in zekdsinin avdet etmesinden azicik
korkuyorum. Simdi g6zlerinde o kadar tamamen bana dayanan, beni bekleyen, ben
olmasam olmayacak gibi titreyen bir sey var ki hala sdylemiyor. Fakat ben odasina
gitmekte gecikirsem Sister Janette siik(inetinin gittigini, bir sey aradigini sdyllyor. Hatta
diin ben gocuklarla salonda iken kapi acildi. Ropdésambri ile Handan igeri girdi. Arkasinda
Sister Janette geliyor ve ne yapacadini bekliyor gibi idi. Evvela odada bir sey ariyormus
gibi bakindi. Sonra beni goriir gormez, o saf cocuk giiliisi ile bana dogru geldi, elimi
yakaladi, bir cocuk gibi memnun, icini cekti, koltuguma sokuldu oturdu. Bu hali beni nasil
aglatti bilsen, Server. O vaziyeti ile ruhumun en ¢ok aciyan ve seven yerine o kadar
yerlesiyordu ki... Hayir, eger bu kadin ebedi bir alil olsa bile ben ona bakacagim, ben onu
sevecedim. Bir ana, bir kardes, bir her sey gibi ona bakacagim.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server'e

Telgrafname
Londra, 25 Mayis 1322°%°

Sister Janette’le beraber Handan’l carsamba guini Paris’e getiriyoruz. Gel bizi kalede
bekle, doktora gotirecegiz.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Neriman’a



Paris, 27 Mayis 1322°%

Neriman'cigim,

Yegdenini getirdik. Diin Doktor Se'ye goétirdiik. Uzun uzun muayeneden ve tetkik
ettikten sonra hayat-1 hususiyesi®/, hastaliginin esbabi hakkinda benden uzun uzun
izahat aldi ve karar su oldu:

Handan bir ay kadar eski muhitinden, hususiyle Londra’dan cikarilacak, tamamen
yabanci bir memlekette bir ay kilacak; muntazam ve asude bir hayat gecirecek.
Neticesinde zekasl avdet etmezse bir daha muayene edecek. Belki de basindan bir
ameliyata muhtac olacak; giiya o gece diiserken basini yere carpmasindan hasil olma bir

ur filan bu hali getirebilirmis. Fakat ameliyatin da onu sifayab edecedine>"¢ pek yiizde yiiz
s6z vermiyor, bayik bir ihtimal var diyor.

Istanbul’a Kuzguncuk’a gétiirmeyi teklif ettim. Mazisi ile rabitasi olan yer olmaz, diyor.
Bir de hastaligi esnasinda yaninda benimle Sister Janette bulundugunu sdyledik. Doktor
Se'nin tetkikati ve muayenesi esnasinda Handan'in bir cocuk gibi elimi birakmak
istememesi ve yeni acayip asabiyetini izhar etmesi, doktorun nazar-1 dikkatini celbetti.
Bana bu merbutiyeti onun tedavisinde pek ise yarayacagini ve benim her ne olursa olsun
kendisini birakmamin hasta icin pek fena olacagini séyledi.

Simdi Neriman, bu pek acayip ve muskul bir mevki; evvela Londra’daki evimizin bir
senelik kirasi verilmis, yerlesmisiz. Italya’ya kadar hepimiz birden bir seyahat ve orada bir
ay hayat benim biitcemin dahilinde degil. Sevgili yegenimiz Handan icin bir insanin
yapabilecegi bir seyi yapmak isterim. Fakat para fedakarligini hirsizlik etmeden yapamam.

Bunu oldugu gibi mufassal®® bir mektupla diin Cemal Bey’e de yazdim. Her tarafini izah

ettim. Doktorun pek kati ve pek sedit evamirinden®"’ biri de Hiisnii Pasa’y1 gormekten
Handan’i menetmek, hatta iyilestikten sonra bile! Bu haline sebebiyet veren o olmasina
nazaran Hiisnii Pasa’nin hasta Uizerine verecedi tesir her fenaligi yapabilir, diyor. Iste
butln tafsilat. Bir de senin fikrini soruyorum. Mektubum (g giinde Cemal Bey'e vasil

olacak. Cevabi da iki ti¢ giinde gelir. Cevabini burada beklemeyi muvafik®?! gérdim.
Verilecek karara gore Handan'l oraya mi getirelim, yahut baska bir yere mi gétlrelim?
Clnkl seyahat onun icin pek miskdl oldu. Gergi daima bir kuzu gibi itaatkar. Fakat Mans

sinirlerini bozuyor. Bircok gaseyan etti®’?, hastaliktan beri ilk defa olarak pek cok agladi.
Iki yanaklarindan dperim, sevgili Neriman. Yavrucuklarimizi da éperim. Bana hemen yaz.

Refik Cemal



Neriman’dan Refik Cemal’e

Londra, 30 Mayis 1322603

Refik'cigim, mektubunu alinca bircok agladim. Handan'in dimadi ebediyen sakat
kalmak ihtimali 6éyle mithis bir sey ki. Bu, olamaz olamaz, Refik. Handan'in daima bdyle
canli bir 61t olmasi ne demek olur? Benim hissimde guinesin ebediyen tutulmasi gibi bir
sey! Cocuklugumuzu, gencligimizi, bu uzun seneleri ve bu uzun senelerde Handan’in
hayatima koydugu manayi, tecriibeleri distintiyorum. Onlan ¢ekince bir 61, bir aptal
olacagim zannediyorum.

Beni diisiinme, Refik. Ben bir ay cocuklarimla Londra’da seni beklerim. Sen Italya’ya
mI, nereye ise onu gotdr.

Yiregimde Handan'in dimagiyla beraber baska bir sey daha kaybettim hissi var. Sensiz
bitlin bitlin budala, bos ve bedbaht oldum. Ne oluyorum, ne oluyorum, Refik? Sen Refik!
Amcamdan mektup alir almaz bana yaz. Gozlerinden, yanaklarindan dperim, sevgili
kocam.

Neriman

Cemal Bey'den Refik Cemal’e

Istanbul, 3 Haziran 1322694

Oglum, bilmem sana ne diyeyim, Allah razi olsun. Seni Allah bu felaket zamani icin
bizim familyamiza bir melek diye gonderdi. Cocuguma, en sevgili cocuguma, hayatimin
nuru, her seyi olan Handan'ima bakamamak, ondan uzak olmak felaketinde senin bir
kardes gibi onu himaye edip bakman bana her giin simdi tamamen agaran sakalimdan
yaslar akitiyor. Ve bu yaslarla dua ediyorum.

Para icin disinme yavrum. Ayligimdan baska gecginecegim yok ama ecdadimdan

kalma bir evim var, onu vefaen ferag ettim®%>, simdi, telgrafla ylz lira génderiyorum. Dort
yiiz lira da bankada senin emrine miiheyya duracak, Handan’l Italya’ya gotiiriiniiz.
Ameliyat lazim gelirse onu da yaptiriniz. Bize Allah acisin. Hasni Pasa’ nin bu kadar aydir
onu hastaliginda sormamasina bilmem ne diyeyim! Yalniz eger bu ugurda 6Imiis olsam
bile, cocugumu bir daha o adama gdstermeyecegim. Handan'im, mini mini oksiz



cocugum. Ah Refik, Handan'i sekiz aylik bir bebekten bu hale getirip de sonra bu kara
ginleri gérmek. Ne ise Allah bize aciyacak.

Neriman isterse cocuklarla Istanbul’a génder, masrafini bankadan al, teyzesi agliyor. O
yavrucagin Avrupa’ daki bir senesi de fena gecti. Onu bir ay yalniz orada birakmak dogru
degil. Hem gorecegim de ¢ok geldi. Neriman'in eli elimde olursa biraz Handan'imdan
ayrilmadim zannederim. Zaten o iki gocugu birbirinden fark ettirmek istemem Kki.
Gozlerinden 6perim, yavrum ve tekrar Allah sana bu biiyiik kardesliginin, insaniyetinin
mukafatini versin derim. Clink{ yaptiklarina mukabele etmek biz aciz insanlarin
kudretinden cok, cok fazla, oglum.

Babaniz
Cemal

Neriman’dan Refik Cemal’e

Londra, 8 Haziran 13226

Amcamin mektubuyla beraber ikinci mektubunu da aldim. Sen fikir beyan etmiyorsun.
Istanbul’a gitmek isterim, Refik. Amcamin yaninda bu felaket daha az a§ir gelecek.
Giderken de Paris'te seni ve Handan'i bir iki giin doya doya goriiriim. Icimden bir sey,
Handan’agimizi artik bu son goériisim olacak diyor. Dayanamiyorum, Refik, keske ben
dleydim. Ne gun hareket edeyim?

Neriman

Refik Cemal’den Neriman’a

Paris, 10 Haziran 1322°%7

Bugiin Serveri gdnderdim. Seni getirecek ve Istanbul’a kadar da seninle gidecek. Seni

yavrularimla yapayalniz yolda tasavvur etmek®°® beni cildirtti, Neriman. Bu hale yiire§im
titriyor. Sevgili, sevgili Neriman. Bu zavalli Handan'la mesgul olurken acaba kendi



vezaifimi, seni kafi derecede sevmeyi unutuyor muyum? Unutursam bana ihtar et. Clinkii
bugtinki kiiclik mektubunla pek sarsildim. Ve Kuzguncuk'ta bana bir beyaz melek gibi
gelisini hatirladim. Beni affet, Neriman, clinkli asabim pek bozuk. Bakalim ne olacagim?

Refik Cemal

Server'den Refik Cemal’e

Paris, 20 Haziran 13226%°

Treninizin arkasindan gozlerinden yagmur gibi yaslar akan Neriman Hanim’la bir
arabaya atladik ve tam bizim otelin 6nlinde durur durmaz bir zat-I muhterem de arabanin
kapisi 6ntinde durdu. Ben bu kadar temiz bir adamin benim arabanin kapisini neden
actigini diistindrken miitehakkim ve biraz hircin bir ses:

— Kag glnddr sizi artyorum, Server Bey, dedi ve glya bir sey olmamis gibi gézlerinden
akan yaslarn bu manzara karsisinda duran Neriman Hanim’in elinden tutup indirdi.

— Sen Paris’te ne ariyorsun, Neriman, yoksa —fena bir tebessimle— Server Bey'e
misafir mi geldin?

Neriman Hanim, miteneffir®'® ve hadit®!!, elini cekti.

Ben hemen s6ze atildim:

— Yarin kendisini Istanbul’a gotiiriiyorum.

— Ya Handan? Ya Refik Cemal Bey? Onlar nerede?

Hisnli Pasa gozlerini 6yle agiyordu ki korktum. Nereye gittiginizi senden bir haber
alincaya kadar sdylememeyi munasip gérdim. Bununla beraber biraz alay etmekten
kendimi alamayarak:

— Benim size Handan Hanim'in ahval-i sihhiyesi®'? hakkinda verdigim son haberlere
nazaran ¢oktan ahretin yolunu tutmus olmasi lazim gelirdi, dedim.
— Ben size simdi Handan'in nerede ve nasil oldugunu soruyorum.

— Handan Hanim'i tebdil havaya®!® gétiirdiler.

— Pek tuhaf, benim karimi bana haber vermeden nereye goétiriyorlar? Hem nigin?
— Hastal

— Hala mi?

— Evet, bu defa iyi olamayacak bir sey.

— Ben onu bir tifo gecirdi zannediyordum.



— Ben size onun menenjit oldugunu soyledim.

— Hatirlamiyorum, simdiyi soruyorum.

— Simdi dimagi bozuk.

—Ya!

Epeyce bir siik{ittan sonra kisik bir sesle:

— Simdi tebdil havaya onu kim goétlird?

— Bir garde malade.

— O kadar mi?

— Bir de Refik Cemal Bey.

— Adresini bana veriniz, gidecegim.

— TeessUf ederim, Pasa Hazretleri. Adreslerini ben de bilmiyorum, yerlestikten sonra
yazacaklar. Ben de on glin sonra tekrar Paris'teyim. Sizi gelir bulurum.

— Mersi azizim. Adieu Neriman.

Miitefekkir®* ve altist bir cehre ile gikti gitti. Nev'i sahsiyetine miinhasir®!> bir
adamcagiz. Hemen hemen hoslaniyorum gibi bir sey!

Server

Server'den Refik Cemal’e

Istanbul, 24 Haziran 1322616

Bu sabah Istanbul’a vasil olduk. Bir gece Viyana’'da kaldik. Zevcen®'’ cok miikedder®'8,
Hele biz ekspresten inerken beyaz sakaliyla aglayan Cemal Bey’le sarilip orada, kalabalik
icinde o kadar aglastik ki itiraf ederim, aglamak benim hususiyetim olmamakla beraber
bogazim, gozlerim giciklandi durdu. Sabire Hanim, iki genc kiz, biz eve gelir gelmez bir
aglamak konseri daha yaptilar. Hepsi Handan'a meder nasil merbut. Handan’i sevmek

miistevli®!® bir hastalik gibi geliyor bana, Refik. Adeta benim bu herkesin tutuldugu
hastaliktan hari¢c kalmama canim sikiliyor. Bu aksam o kadar uzun middet birbirinden
ayrilmis aile efradini yalniz birakmak icin erken cekilmek istedim. Matemlerini benim
yanimda tutabileceklerini hepsi beyan etti. Kaldim. Ve epeyce de teselliye muvaffak
oldum. Iclerinde en az aglayan Sehper, o da bana gozleri kirmizi gériinmesin diye galiba?

Fakat Neriman ve Cemal Bey tamamen yasamak yaylari kirllmis iki makine gibi. Ya
sen, sen ne yaplyorsun?



Kuzguncuk pek nefis bir yer. Ben de (¢ giin sonra Istanbul’dan hareket edecedim.
Yarin sabah erkenden babami gérmeye gidecegim, nasil beni goriince sasiracak, belki de

biraz kizacak. Bon nuit azizim, Bona notte®’, daha dogrusu, degil mi?

Server

Refik Cemal’den Server’e

Sicilya, 4 Temmuz 1322571

Bu mektubu Paris adresine yaziyorum. Istanbul’a her giin yazdigim mektuplardan
sonra seninle, hayir birisiyle kendi kendime konusmak artik bence kati bir ihtiyag oldu.
Buraya geleli on bes glinii gecti. Fakat bitilin yeni bir hayat! Sicilya’da Mesina Korfezi'ne
hakim bir tepecikte, bir kdydeyiz. Bu yeri Doktor Se zaten bir-iki hasta gondermis

oldugundan tavsiye etmisti. Sinyora®? Kora’nin evinde iki oda tutuyoruz. Yan yana, ic ice
iki oda. Sister Janette’le Handan'in yatti§i oda epeyce vasi. ki kiiciik yataklarindan baska
rahatca bir sediri, birka¢ sandalyesi var. Ben de Handan'in koltukta oturdugunu
bildi§gimden sinyoray: sikistirdim. Eski Ingiliz kiracilarindan kalma bir koltugu balkonun
onidne koyduk. Hanimelleri, yaseminler ve morsalkimla sarilan bir balkon, édniinde Mesina
Denizi’'nin beyaz kopukli dalgalan stzillp gidiyor. Odanin arka tarafinda Ada’nin morlu,
sisli giizel dagciklan ve bitiin etrafta portakal ve limon cgigekleri bahgesi. Evin 6niinde agik
meydanimsi bir yerde (i¢ tane blylk kestane agaci var. Gok mavi, yerler zengin ve
muattar. Butln havada oksayan bir hareketle insani gasyedici kokular. Sonra gdzlerin
onlinde daglar, deniz, agaclar, her sey.

Ev sahibesi dissiz bir kocakari. On {i¢ yasinda tahmin ettigim bir torunu var. El kadar
esmer yuzl, blylk ve atesin siyah gozleri ve iki uzun siyah drguleriyle goze pek hos
geliyor. Sonra ince ve kiiciik viicudu bir da§ kegisi gibi calak ve pirhayat! Ogle vakti
gokten, yerden ve biitiin agaclardan, ciceklerden fiskiran sicak hayatla o da hemahenk, %3
gidip karsidaki kestanelerin altina boylu boyuna yatiyor. Basi elleri tstlinde ciplak, esmer

ayaklan purhareket, sevgilisi Alberto’yu bekliyor. Giinkii kocakarinin tarassudundan®2*
ancak o zaman kurtulabiliyor.
Handan iyilesiyor. Eminim ki dmriinde hicbir vakit malik olmadi§i®%°> sihhate burada

malik oluyor. Y{zu toplandi, pembelesti, gbzleri iki koyu gines gibi. Butln viicudu en
guizel ve yumusak hatlarla inceligini muhafaza ederek yuvarlaniyor. Doktor Se saclarini



kesmemizi sdylemisti. Bunu yapmamak icin rica etmistim. Nihayet, “Fakat kadini bu bir
yidin sacla yormayacaksiniz, basina toplamayacaksiniz. Tararken sinirlendirmeyeceksiniz,
demisti. Ben bundan Neriman’a bahsetmemistim. Handan'in saclarini kesmek onun
hiviyetinden en cazip ve mubhlik bir parcayl kesmek gibi geliyordu. Biz de simdi onun
saclarini Italyan kdylu kizlarininki gibi ériiyoruz. Kusaksiz bol beyazlar giydiriyoruz.
Ayaklarina sandallar giydiriyoruz. Disan cikardigimiz vakit basina sadece bir beyaz tiil,
arkasina da beyaz ince bir manto giydiriyoruz. Iki giin kaldik, tuvaletini diizdiik, sade
keten, ince seyler. Hatta dikmesini bile Sister Janette beceriyor. Bu sade kiyafeti, pembe
glizel ylizii ile limon, portakal agaclar arasindan cikan bir eski hikdye kahramani gibi
gorunlyor. Italyanlar, ciplak ayakhlari, hatta kiiciik kizin sevgilisi bile bu ecnebi sinyoraya
pek atesli gozlerle bakiyorlar. Fakat sinyoranin bir seyden haberi yok! Y{izii simdi ebedi
bir siik(inet ve tebessiim icinde biitlin mazisi, eski sahsiyeti giden bu kadinin sade
ruhunda bir ben varim, bir Sister Janette. Sabahlari Sister Janette onu yikadiktan ve bol
acik fistanini gecirdikten sonra ben geliyorum. Saclarinin tuvaletini yapiyoruz. Simdi
saclarina hemen hic Sister Janette’i dokundurmuyor. Ben onu aciyor, tariyor, ériiyorum. O

n

kadar nihayetsiz bir sefkat ve taabbitle®2° bu ipek dalgalarini acitmamaya gayret
ediyorum ki... Hem de acitmiyorum. Basina Sister Janette dokundukca kaslarini catiyor.
Sonra orada yumurtasini yiyor, sutind ve ilacini iciyor. Arkasina ortisini koyup elinden
tutup cikariyoruz. Simdi Sister Janette hemen her sabah gezmesine benimle génderiyor.
Kendisi onun 6gle yemegi ve odasiyla mesgul oluyor. O bir kiiglik kuzu gibi ellerini
ceketimin cebine sokuyor. Basl ekseriya kolumun Ustiinde miitebessim ve sakit geliyor.
Kestanelere kadar gidiyoruz. Biraz bu giizel gblgeli agaclari seyrediyor. Sonra yine bana
tabi, yurtyor, on dakika 6tede ciplak bir sirt Ustlinde eski bir kilise yolu var. Onu yavas
yavas takip ediyoruz. O yolda bazen kiclk kiza kiliseden ddonerken tesadiif ediyoruz.

Muhteris®?/ ve zeki godzleri ikimizi de seven ve anlayan bir lem’a ile deragus ediyor. Ve
yari takdirkar, yar capkin bir sesle:

— Bonjourno®%® Sinyor, diyor.

Handan'in lakirdi sdylemeye basladigini Istanbula yazdigim vakit bilmem orada mi
idin? Simdi ufak tefek konusuyor. Doktor Se’'nin tavsiyesi lizerine onunla giinde fasilali®%°
zamanlarda onar dakika konusuyorum. Soyliyorum. Adeta yeniden lakirdi 6gretir gibi
dgretiyorum. En evvel benim ismimi ¢cagirmasini 6grendigini istedim. Fakat bilmem benim
Sister Janette'ten cok geveze oldugumdan ve Sister Janette’e daha ¢ok hitap ettigimden
mi nedir? Evvela:

— Sister Janette, good morning, Sister Janette, dedi.

Sonra da Refik desin isterdim. Pek tuhaf olarak:

— Refik Cemal, dedi. Ve daima beni Refik Cemal diye cagiryor. Fakat zannetmem ki



hastaligindan evvelki halimi hatirlasin; o hep hastaligindan sonraki hayatini yasiyor.
Aksamlari hep beraber cikiyoruz. Sister Janette bazen onun elinden tutup kendine
dayandirmak istiyor. Fakat o birdenbire sinirlenerek benim koluma sariliyor, sonra yine
ayni yolda gidiyoruz. Aksamin, daglar koyu ve keskin mor, turuncu goélgelerle boyadiqi,
biitiin bu yasayan ve seven vadiye, zengin ve eski bir vakar verdigi anlarda kilisenin
kapisindan donliyoruz. Biz evimize yaklasirken kiicik kiliseden Angelos caliyorlar. Bu hazin

ve uzak canlari Italya’nin kalbinin darabanini®?° dinler gibi dinliyoruz. Birdenbire liciimiiz
de ciddilesiyoruz. Fakat nasil muazzam, nihayetsiz bir hisle ikimiz de yikaniyoruz. Bu
etraftaki fevkalade hali Sister Janette’in kuru Ingiliz ruhu bile seziyor, gbzlerinden sefkat
ve merhametle bize bakiyor. Handan'in eli bermutad ceketimin cebinde, oradaki ellerime
siki siki sariliyor. Onun simdi tamamen benim olan parmaklarinin canli ve mutlak bir askla
parmaklarima dolandigini duyarken biitiin mevcudiyetimle onun oluyorum. O da benim, o
da benim! Eski Handan'in Hisnl Pasa’nin oldugu gibi degil. Yalniz benim, tamamen
benim!

Bilir misin? Sana bir glin ben:

— Adem’le Havva’nin askini en biylk bulurum, demistim. Simdi bugiin biz onlarin
cennetten cilkmadanki hayatlarini yasiyoruz. O, yanindaki adam icin viicut bulmus,

yaratilmis ve ondan baska, ona inkiyat®?! ve muhabbetten baska, ona siginmaktan baska
mevcudiyetinde bir sey olmayan Havva! Ben de onun sevdigi Adem! Henliz cennetin

bedayii®*? arasinda muhitin ul(hiyeti®*® icinde beseriyetlerinin aczi bilyiik asklarinda
kayboldugu zamandayiz. Bu ne yiiksek his, Server. Ben artik her seyi inkar ediyorum. Ben
artik tamamen bir rilyadayim. Ben tamamen Handan’dayim ve onda yasiyorum.
Canlarimizi, ruhlarimizi bir el birbirine karistirmis, baglamis. Onun mazisi bir glin uyansa,
benim mazim beni bir giin ¢agirsa birimizden birimizin mutlak o bagi, 0 mukaddes
diigimi cekerken cani kopacak, dlecegiz.

Geceleri mehtap var. Handan’in elinden tutup balkona cikiyorum. Mesina sulari sari
yaldizlarla parldayarak akarken, kestaneler dallarinin ucundaki giimisi ziya ile titrerken
butln vadi portakallarinin, kekiklerinin agkini koku seklinde dokip insanlara yollarken
Handan sandalyesini yanima cekiyor, basini dizime koyuyor, uzaklara daliyor. Bize balkon
kapisindan bakan Sister Janette’e:

— Ne yapacagiz Sister Janette, dedim.

— Birakiniz, zavalli geng kadini, bakalim hastaligi ne olacak, dedi. Sonra gdzleri
dolarak:

— Size de ¢ok aciyorum, zavalli geng Mosy0, olirse ne olacaksiniz? Sonra Madam ve
cocuklar, dedi.

Bu glimUsli nurlar icinde ruhundan glinesi ebediyen batan kadin yine bdyle giimiisi



nurlarla ruhunu bana verirken ben orada onun basi Ustiinde agladim, Server. Server, ya
Handan tamamen uyanirsa ne olacagim? Bu cennetten, bu sihir ikliminden birdenbire
nefyedilecek miyim? Ben onu tedavi edecektim degil mi? Fakat ben onun bdyle kalmasi
icin ve benim onun yaninda bdyle ebediyen kalmam icin neler, neler feda etmezdim!

Ah insana duyacadi, isteyecedi bir sekilde gelmeyen hiyanetkar saadet! Benimki
iskenceli bir saadet. Hemen gozlerimi acacagim diye korktugum birer sabah riiyasi Server,
bir sey sdyleme bana, darilma bana, felsefe yapma. Biliyorum, fakat artik ben, ben
degilim!

Refik Cemal

Refik Cemal’den Cemal Bey'e

Sicilya, 5 Temmuz 13225
Onuncu rapor

Bugtin yataktan yine pek iyi kalktl. Konusmasi cogaliyor. Kestane agaclarina bakarken
onlara bu sabah isim koydu. Gozlerine zeka avdet ediyor. Sabahleyin ona Kora bir

gardenya®3° getirmisti. Kalkti, alni burustu. Bir sey hatirlamaya calistyor gibi idi. Nihayet
hem aci hem tath bir sey hatirlamis gibi:

— Kuzguncuk, dedi.

Kuzguncuk'ta odasinin altindaki gardenyayi hatirladi zannederim. Bu, mazi hakkinda ilk
hatirasi. Hemen Doktor Se'ye yaziyorum.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Cemal Bey'e

Sicilya, 7 Temmuz 13226536

On birinci rapor



Bir defa hatirladiktan sonra zihninde bir corap sokiigu gibi mazi canlaniyor
zannederim. Bir iki glindir dalgin gozleriyle muhitini muayene ediyor. Sister Janette’e,
hususiyle bana uzun uzun bakiyor. Fakat simdiki hatirladigi seyler benden eski maziye ait.
Bana agir ve mitereddit bir surette gelen ifadesiyle bir yer tarif etmeye calisti. Maltepe
oldugunu anladim. En nihayet bir de cenaze, kimin oldugunu bilmek istedigi, bir
cenazeden bahsetti. Zannedersem zavalli Nazim'in cenazesi. Bunu da Doktor'a yaziyorum.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Cemal Bey'e

Sicilya, 9 Temmuz 132253/
On ikinci rapor

Bugiin Doktor Se'den bir mektup aldim, "Handan’ in zekasI avdet edecedine yiizde
seksen kaniyim. Yalniz bu zekanin avdetini pek bliyilk bir ihtiyatla karsilamali,” diyor. Ve
beni taniyip da hayati hakkinda fazla sual sormamasi icin Paris'te dogrudan dogruya

kendisinin taht-1 tarassudunda®3® bulunabilecek bir hastaneye getirmemizi soyliiyor.

Demek Handan'in Italya seyahatine netice vermek lazim geliyor. Fikrinizi alinca Paris’e
gidiyoruz.

Refik Cemal

Server'den Refik Cemal’e

Paris, 9 Temmuz 132263°

Diin Paris’e geldim. Senin o klasik mektubunu buldum. Tevrat’a nazire mi yapmak
istiyorsun? Fakat Adem Babamizin Havva’dan 6nce evli ve cocuk sahibi olmadigini
unutma! Benim biitlin sdyleyecegdim seyleri hissetmis gibi bana bir sey sdyleme diyorsun.
Cidden diyecek yok! Bir tek ciddi Refik Cemal, glilmez, distnr, kitaplarindan baska bir



sey bilmez olan Refik Cemal. Hem de dyle bir ask ki heniiz insaniyet bu seklini gérmemis.
Kadin bir hasta, bir mecnun oldugu zaman! Temin ederim ki émriimde ne yapsan beni bu
kadar hayrete disliremezdin. Biz zayif insanlar, daldan dala konanlar, zat-i alileri gibi

sahib-i ahlak ve'l-hasenat®? efendilerimizin biitiin giin nesayihine®*!, tevbihatina®+

maruz kalanlar yine pek makul, pek itidalperveriz®#3, Hatta Istanbul’a kadar gittikten
sonra benim icin hazirlanan Sehper Hanim'in siyah gdzlerine asik olmadan dondim,
kactim, geldim. Sen, seninle hic minasebeti olmasi lazim gelmeyen minferit kadina
gittin, asik oldun. Hiisnli Pasa’nin Juliette’i, Mod'u ve bilmem kimi daha tabii olurdu.

Affet kardesim. En az anladigim da Handan’in sana bu tuhaf merbutiyeti. Mutlak zaten

seni seviyordu. Iradet®#, Hiisnii Pasa‘’ya bagi, Neriman‘a muhabbeti bu askina bir duvar
oluyordu. Iradeti ile Hiisnii Pasa ve Neriman'i hatirlamak kabiliyeti gidince kendini
tamamen bu aska terk etti. Romanci olsam senin bu askini yaziverirdim. Yanina felsefe ve

mitalaat®® sikistirmaya hacet kalmadan is olur biterdi, hemen niyetim de var ha, bir de
tiyatroya gevirip Pariste oynatabilsem ben zengin bir adam olurum, seninle Handan da
edebiyatta ebedi birer ¢ehre olursunuz. Simdiden saclarinin 6rgiisi, ayaklarinin sandallart,
bol, beyaz esvabi ve buylk dalgin gozleriyle sahnede dolasacak bir Handan dlstintyorum.

Isin alayini birakiyorum, ciddiyetine geliyorum. Sana Istanbul’a gitmeden Hiisnii
Pasa’ya Paris'te ne suretle tesadiif ettigimi ve benden neler sordugunu sdylemistim.
Istanbul’da Cemal Bey’e bu meseleyi actim, képirdi. Doktor Se’nin séyledigini kendisine
anlatiniz, dedi. Simdi tekrar tesadif edersem ne sdyleyecegdim, bilmiyorum.

Allah cezani versin senin, Refik. Clnki bu sizin garip agkiniz beni bile o kadar isgal etti
ki kendi eski, kliglik, zararsiz agklarimi bile tatsiz, yavan bulmaya basladim. Benim zavalli
dostum Refik.

Server

Refik Cemal’den Server’e

Sicilya, 10 Temmuz 13226

Senden ses seda yok, Server. Istanbul’da misin ki Paris’e yazdi§im mektubu almadin?
Istanbul’da bile olsan bana bir kelime yazarsin diye (imit ediyordum. Halbuki o da yok.
Benim hayatim, Handan’la hayatim —¢lnk{ artik bagka hayat bilmiyorum— en buhranli bir

dakikasinda. Artik askimizi son devre-i itilasina®’ kadar gétirdik, bir adim daha



yukselemez. Cinkl mavi gokle bas basa, ve mavi gokte yanan glinesle beraberiz. Simdi
oradan yuvarlanacak miyiz? Orada kalacak miyiz? Bilemiyorum, fakat eminim ki mutlak bir
sey olacak.

Handan uyaniyor, yavas yavas cocuklugundan baslayarak her seyi hatirliyor. Evvela bir
gardenya munasebetiyle hatirlamaya basladi.

Sonra Maltepeli, zavalli Nazim'in cenazesini ve simdi zannedersem daha sonraki
hayatini hatirliyor. Bes-alti gtin var ki hemen hig lakirdi sGylemiyor. Dalgin, gergin
disuniyor. Her yeri, her seyi uzun uzun tetkik ediyor, eski Handan’in ruhu delip gegen
agir nazarlarinin lem‘asi zaman zaman simdiki berrak gocuk goézlerinde uguyor ve ben o
zamanlar bir mahk(m gibi titriyorum. Eski sahsiyeti, eski hiiviyeti gelirse bu kadinin
hayatindaki mevkiim ne olacak? Onun askiyla kendi aramda o kadar nihayetsiz ve
gecilmez ugurumlar buluyorum... Saadetimin yegane emniyeti onun bu halde kalmasinda
olacagini hissediyorum ve bu hissim beni bir vahsi, bir cani yapacak kadar cildirtiyor.
Sacinin her telinin temasiyla kendimden gectigim bu glizel basa bir sey vurarak onu ebedi
bir budala halinde birakmak arzusuyla kuduruyorum. Bazen benden hafif cekiliyor
zannediyorum. Fakat bazen de eskisinden daha siddetli, daha piirhayat ve hararetli bir
surette elleri ellerimi tutuyor, mehtabi seyrederken basini dizime koyuyor.

Diin masanin Ustlinde Neriman'in génderdigi kiiglik Nazim'la kiiglik Handan'in
resimlerini gordl. Birbirinin kollarn arasinda iki ciplak bebek! Altinda Neriman’ in yazisiyla
“kiglik Nazim’'la kiiciik Handan’dan babalarina” yazili. Buna bakti, bir sey hatirlamak

istedi§i zamanlardaki gibi kaslari catildi, bitiin cehresi takallis etti®*®, elleriyle sakaklarini
tuttu, odada dolasmaya basladi. Arada uzun uzun bana da bakiyordu. Bu hali benimle
beraber seyreden Sister Janette:

— Dikkat etmeli, doktora gotiirmeden tamamen uyanirsa ne yapacagiz, Mosyo Refik,
diyordu.

Filhakika ben de ¢ehresinde hastaligindan beri ilk beliren firtinadan korktum. Hem
sevgili Handan igin korktum, hem kendim igin korktum. Gozlerindeki bulutlar, simgekler
tamamen agkimin saf, mavi semasini 6rtmustl. Yanina gittim, ellerinden tutup teskin
etmek istedim. Ilk defa olarak ellerini siddetle cekti. Balkona karsi gitti, koltu§una oturdu.
Arkasi bize donmdus, eli basinda distnlyordu. Sister Janette elini dudaklarina gétirerek
bana siik(t isaretini verdi. Kendisi onun 6gle yumurtalarini hazirlamak icin asagi indi.

Bilmem bu aci siik{t ne kadar devam etti. Sonra birdenbire basini kaldird, bir sey
artyordu. Beni kendi odamin kapisinda gdriince sesinde eski Handan'l hatirlatan bir
zenginlikle:

— Refik Cemal, buraya gel, dedi.

Yanina gittim. Mutereddit ve korkak bekliyordum.

Elimi tuttu, yanagini elime dayadi, gozlerini kapadi. Yiziinde dyle derin, dyle onu



tamamen kendinden almis bir kudrete terk-i nefs®*° bir sey vardi ki, ¢ildirlyordum. Bos
kalan elimle saglarini oksadim. Avucum alninda, saclarinda dolastikca eski merbutiyetini
bir gélge yapan atesli bir alev, muazzam bir alev gozleri, dudaklar, bitin sevgili basi
tzerinden dalgalanip gegiyordu. Bu kadin, diinya kuruldu kurulah hicbir kadinin sevmedigi
gibi seviyordu. Ah muzafferiyet, ah cinnet, cildinyordum. Bir kelime sdylemeye vakit
bulamadan Sister Janette geldi. Fakat Handan, etrafindan mevcudat tamamen cekilmis

gibi sicak, yumusak dudaklarini getirdi, elimi medit®", yakici bir buse ile 6pti. Sister

Janette onun bana niivazislerine bir hasta, bir alil dimagin tezahiirati®>! diye bakarken
bile buglin cehresi degisti. Tuhaf tuhaf Handan'i stizdi. Ertesi sabah gezmeye giderken
bizi yalniz birakmadi ve hep miimkin oldugu kadar bizi yalniz birakmiyor. Bu sade, bu
anne sefkati gosteren Sister Janette’in su halini izah edemiyorum. Fakat Handan hig
farkinda degil. Zannederim ki bugiin, simdi artik Handan beni bilerek seviyor. Neriman'in
kocasi oldugumu bilerek! Pek emin degilim. Fakat bu stiphe bile bana dyle hicbir insanin
erisemeyecedi bir seye, bir aska erismis hissi veriyor. Terazinin bir géziindeki Neriman‘a
hiyanet hissine galip gelen sey Handan icin ne olmali! Aman ya Rabbi, ne olmal?

Dln aksam havada bir firtina dolasiyordu. Acik balkonun kapisindan, Mesina’nin
kdplkld denizi, adanin mor kiiglik tepecikleri, uzak sevgili kestane agaglarinin

musaadekar, musfik sayeleri®? gékten inen simseklerle bir an ziya gibi acilip tekrar
karariyordu. Bu kesif zulmetlerle bu giiriiltill, gegici nurlarla eski bir sairin dimaginda

yasayan birer sahne-i hatirata®? benzeyen Sicilya’da Handan'la ben de karsi karsiya, el
ele balkonda duruyorduk.

Sister Janette sandalyesinde horluyordu. Simsekler geldikce Handan'in blyuk
gdzlerinde oynayan nurlara, alevlere bir bicare pervane gibi tutulan ben kendimden
geciyor:

— Handan, soyle Handan, beni nasil sevdin? Sdyle beni nasil sevdin, diye feryat
ediyordum.

Cevap vermedi, ikinci bir lem’ada dudaklarinin bana geldigini gérdiim. Ik buse-i

askimizi®>% o zulmetler ve simsekler icinde, Italya’nin atesli, ihtirash gézleri karsisinda
aldik. Ruhumu bu garip ve mes’ut iskence bu buse ile artik tamamen Handan'in gozleri,
saclar, elleri icinde muhrledi. Gece sabaha kadar Cemal Bey'den “"Handan'l hastaneye
goturiiniz” diye gelecek bir mektubun hayaliyle giirestim. Simdi ruhum riizgar yerine
atesler estiren bir kasirga ile kavruluyor, Server.

Sabahleyin Sister Janette, Handan'in gece kalkip bir seyler yazdigini sdyledi. O dalgin
ve yorgun idi. Aralik dudaklar yagmurdan sonra daglardan gelen taze kokulari emiyor gibi
idi. Yavasca:

— Handan sen yazi mi yaziyorsun, dedim.
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580.
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Basini salladi.

— Bana gobstermez misin, dedim.
Nefes gibi hafif bir sesle:

— Sonra, ded.i.

20 Nisan 1906.
Etkilendim.
Diizelme seklidir.
Hatiralarinin 6geleri.
Can gekisme anini.
25 Nisan 1906.
Saglk durumu.
Verimliik.
Aydinlatip.
Idealerim.

1 Mayss 1906.

3 Mayss 1906.

3 Mayis 1906.
Saglk durumu.

5 Mayss 1906.
Hirsl ve hiikmeden.
Yalvaran.
Inleyislerden.
Devam eden.
Cesitli.

Cekici.

Urperislerin.
Hareketstz.

Henuz.

28 Mayis 1906.
Gelecek.

Dikkat ve 6zene muhtac.
HosgOoruld.

Sonu gelmez.
Ozen gdstermeye bagl.
7 Haziran 1906.

9 Haziran 1906.
Ozel hayati.
lyilestirecegine.

Refik Cemal



599. Ayrintil.

600. Emirlerinden.

601. Uygun.

602. Kustu.

603. 12 Haziran 1906.
604. 16 Haziran 1906.
605. Bir kisinin vakf mallari Gzerindeki kulanma hakkini borcunu édeyince geri almak kosuluyla alacaklya vermesi.
606. 21 Haziran 1906.
607. 23 Haziran 1906.
608. Hayal etmek.

609. 3 Temmuz 1906.
610. Tiksinmis.

611. Kzgn.

612. Saglk durumu.
613. Hava degisikigi.
614. Dusunceli.

615. Esi benzeri bulunmayan.
616. 7 Temmuz 1906.
617. Karin.

618. Kederli.

619. Salgin.

620. (it.) Iyi geceler.
621. 17 Temmuz 1906
622. (it.) Bayan.

623. Es uyumlulukta.
624. Gozleminden.

625. Sahip olmadg.
626. Tapinmayla.

627. Tutkulu.

628. (it.) Merhaba.
629. Araliki.

630. Atisin.

631. Boyun egme.

632. Guzellikleri.

633. Tanrik vasfl.

634. 18 Temmuz 1906.
635. Sicak bolgelerde yetisen giizel kokulu bir cicek.
636. 20 Temmuz 1906.
637. 22 Temmuz 1906.
638. Gozetimi altinda.
639. 22 Temmuz 1906.
640. Ahlakli ve giizel seyler meydana getirmis olan.
641. Nasihatlerine.

642. Paylamalarina.
643. Olililigl severiz.



644.
645.
646.
647.
648.
649.
650.
651.
652.
653.
654.

Iradesi.
Distinceler.

23 Temmuz 1906.
Y Ukselis devrine.
Kasild.

Kendinden vazgegmis.
Uzun.

Belirtileri.

Golgeleri.

Hatrra sahneleri.
Ask oplictigimiza.



Handan’in tahassiisleri®>°

1

Bitlin hislerimde siyah bir perdeye benzer bir agirlikla ugrasiyorum. Asil hayret ettigim
sey simdiye kadar bu perdeyi, bu agirligi hissetmemis olmamdir. Yavas yavas bir seyler,
bircok seyler birden hatirliyorum. Bunda memleketler, denizler, insanlar var. Fakat bir
sinematograf seyrediyorum gibi bunlar bombos ve manasiz! Biylicek bir odada yatip
kalkiyorum. Daha dogrusu yatirip kaldinyorlar. Sister Janette, Refik Cemal! Yalniz bu iki
kisi yasiyor gibi. Sister Janette pek bir sey sdylemiyor. Fakat Refik Cemal! Refik Cemal!

Ben onu seviyorum, korlerin ziyayi sevdigi gibi seviyorum. O yanimda olmasa biitlin
hayat vazifelerim duracak zannediyorum. Ne vakitten beri onu seviyorum? Nereden
geliyorum? O nereden geliyor? Hayatimda ancak birbirini takip eden giinesli, mesut ginler
var, bir de bu glinlerin saadetini, glinesini yapan Refik Cemal.

Yatagimin karsisinda Sister Janette kendi yatagina uzaniyor, masanin Ustiindeki kedi

sabah ziyasina sirtariyor®°°, Uyumuyorum. Sister Janette kalin, killi kaslan altinda kiiciik
gozleri kapali, dalgin, sisman ¢enesi nefes almak icin acilip kapanan dudaklariyla oynuyor.
Kir saglan Ustliinden bashgi bir tarafa sarkmis, yataginin éniindeki kiiclik masanin 6rgu
Ortlsu Ustinde isledigi dantel duruyor. Bu ortiler ne tuhaf. Mutlak bunlan Koralya
yapiyor. Koralya glzel bir kiz. Alberto da pek glizel. Diin sabah kestanelerin altinda
Opustrlerken beni balkonda goérdiiler, Alberto sapkasini ¢ikardi. Koralya giilerek igeri kacti.
Arkamda Refik Cemal duruyordu.

Saclarimin hafifce cekildigini duydum, déndiim. Orgiimiin ucunu yanaklarina
sirdyordu,

— Ben de senin Alberton degil miyim, Handan, dedi. Handan, Handan. Iste beni en
cok bu isim sarsiyor.

Bu Handan benmisim. Fakat ne tuhaf, Handan icimde kaldiramadigim perdenin
arkasinda gizli gibi.

Uzaktan cingirak sesleri duyuyorum, karsisi ne guizel. Biitin bu ismini bilmedigim
diinya ne giizel! Icimden karisip gitmek istiyorum. Ziya cogaldi, renklendi, iceriyi
dolduruyor, 1sitiyor. Simdi Sister Janette kalkacak, beni soguk su ile yikayacak, giydirecek.
Ondan sonra onun yataginin yanindaki kapi acilacak, Refik Cemal’i gérecegim. Bonjourno
Handan, diyecek. Ve o da gelip saclarimi tarayacak! Ne yavas, ne yumusak, ne
niivaziskar! Saclarimin Ustlinde elleri dolasiyor. Ben annesinin gégsiinde yatan bir yavru
kus gibi memnun, ellerini basimin Gstlinde hissediyorum.

Bazen egilip sandallarimi giydiriyor. Giydirirken bir saniye ayaklarim ellerinde kaliyor.



Bana geliyor ki ben her zaman bdyle ayakkabi giymezdim. Din Koralya buyik ninesine

kapidan gecen siyahli bir kadin gésterdi. Etekleri altinda bir cift iskarpin®/ giyiyordu. Bu
iskarpinlerin bicimi icimdeki perdeyi titretti. Ben de bdyle iskarpinler giyerdim. Fakat
nerede? Iki tarafi agacl biiyik bir cadde, kalabaligiyla simdi géziimiin éniinden gegiyor.
Simdi de yesil, blylk, pek blyuk bir bahce, bebeler! Askerler! Burasi neresiydi? Bir bebe
daha, Refik Cemal’e benzer bir bebe, bu nerede benim dizimde otururdu acaba? Bu eski
karisik hayaller nasil kalbimi kanstiriyor.

Bir bebe, bir bebe daha var. Siyah bukleli. Onu déviiyorum ben. Fakat ben de
kiicigim. Sonra mavi gozli bir cocuk gelip onu kurtaryor. O cocukla sabahleyin ders
odasinda da beraberdik, hesabini bilmiyordu, ben 6grettimdi. Nasil hocadan korkup
aglhyordu. Onunla gece de ayni odada, hep beraber, hep o san sacli, mavi gézli cocugun
eli elimde. Simdi beraber gardenya kopariyoruz. O gardenyalari pek sever, saclarina
sokardi.

Bir tane daha sisman cocuk, abla abla diye hep arkamdan kosuyor. Ne oluyorum? Icim
tirmalaniyor.

Kapi acildi, iste Refik Cemal; basini sokmus, beni kalkti mi diye bakiyor. Bonjour,
bonjour, gel.

2

Kilisenin arka tarafindaki portakal agaclar altinda oturuyoruz. Sister Janette kilisede,
onu bekliyoruz. Zengin, muhteris seslerin ilahileri camlarda inliyor, bize kadar geliyor. Bir
de uzak giinliik kokusu var, ben nerede béyle kiiciik bir kilise daha gérdiim? Icimde, bir
karanlk kosesinde Refik Cemal‘i gériiyorum. Ona dogru gidiyorum. Bilmek, icimdeki bu
bircok kirik seyleri birbirine baglamak icin yaniyorum.

— Kilise neredeydi, Refik Cemal?

— Hangi kilise, Handan?

Yine zihnimdeki izi kaybettim.

— Burasi neresi, Refik Cemal?

— Italya.

Italya! Bu kelime de bana bir sey ifade etmiyor. Yalniz bir biiyiik, bircok muhtesem
heykeller goziimiin dnlinde ve ben Refik Cemal’e:

— Italyan mektebi heykeltiraslari, diyordum. Bu neresi? Artik soramayacagim.

Hem azicik bu hayallerden korkuyorum. Bunlarin arasindan gordiigim, varliginda

halloldugum®°8 Refik Cemal yok mu? Eger bu hayaller birbirine raptedilirse Refik Cemal’i
benden alacaklar.
Iste papazin son duasi ve Sister Janette, miitebessim, geliyor, artik gidecegiz.



3

Simdi yine zihnimde o kumral yiz var. Onun Refik Cemal’le cok minasebeti var. Evet,
o Refik Cemal’in 6teki ¢ehresi. Onu ¢ocuklugumdan beri biliyorum, seviyorum. El ele, kalp
kalbe, anladim, o da Refik Cemal. Yalniz kendisini kumral saclar, yesil gozler arkasinda
sakliyordu. Sonra arada sirada bu glizel aksam simasiyla gériinmeye basladi. Simdi
tamamen bu cehresi, bu daha cok sevdigim cehresiyle yanimda kaldi. Oteki ¢ehresi
varken bazi kendi onun arkasina saklanip beni birakiyordu. Simdi hep beraber, fakat o
cehresini de ne kadar sevdim. Gel, dua edelim, Refik Cemal. Bugiin pek fenaliklar yaptik.
Eminim, eminim, yildizlar simdi solacak, gel surada el agalim. Pencere acik, elini ver!
Zarar yok, Allah bizim beraber oldugumuzu gérsiin. Eger senin giinahlarin benden ¢oksa
ikimizinki bir olsun, olmaz mi1? Fakat ne kiguksun! Elim belinde duruyor, basin omzumda,
sen bir gocuksun. Halbuki sen, bu sabah buyiktiin ve saclarin, ziyasi gériinmez zulmetler
gibiydi. Gozlerin, karsiki sevgili kestanelerin sevimli kabuklarina benziyordu. Simdi
yemyesil gozlu bir cocuksun.

4

Masanin Ustlinde bir resim, Ustiinde iki bebe, altinda kiiclik Handan'la, kliglik
Nazim’dan babalarina yazili. Refik Cemal g6zlerinde yaslarla onlara bakiyor! Handan'la
Nazim, ben onlari da tanirdim. Onlar boyle bebe dedildiler. Nazim uzun boylu mavi gozli
idi. Handan, Handan o baska idi, ben degildim. Bir kiziltih halat var surada, gidiyorum,
Handan, gidiyorum. Bu ciimleler ne demek? Iste tozlu ince bir yolda uzun bir tabut.
Arabaci eve gotir. Cabuk, cabuk!

Refik Cemal elimden c¢ekiyor, ne tuhaf, ylzl degisiyor; simdi carsafli ve yesil gozli idi,
cekil. Pek cok degisiyorsun! Ah korkuyorum, icimde yeni bir seyler uyaniyor. Git, git!

5

Gel, Refik Cemal, sevgilim. Bunlar hepsi sen. Bu cehreler, bu hayaller, bu denizler,
daglar, tozlu yollu memleketler, bu benimle oynayan kumral cocuk hepsi, hepsi, hatta bu
tabut bile... Gel, sevgili, sevgili Refik Cemal.

Sister Janette Refik Cemal’e diyor ki:
— Mujde Refik Cemal, mektubu beklemeden gidelim, Handan uyaniyor. Fakat

disiinceleri sagma. Belki bu muzurdur®®. Doktora gottirelim.



Ben hasta miyim? Bende ne var? Uyumuyor muyum? Birdenbire kendimi nihayetsiz bir
boslukta kaybetmis korkusuyla sarsildim.

Kendimi kaybettim, neredeyim? Korkuyorum, Refik Cemal’in dizine kapanip agliyorum,
agliyorum.

7

Simdi onun bir dakika yanimdan gitmesinden bile korkuyorum. Kendimi kaybettigim bu
yerde o olmazsa mahvolacagim, yapayalniz kalacagim hissi var ve onlar, o eski seyler
artik biliyorum ki Refik Cemal degil, onlar baska seyler, baska insanlar!

8

Bugiin Refik Cemal, elinde bir kagit, geldi, bircok agladi. Nesi vardi? Yanina gittim, diz
¢coktlim, ylzine baktim. Saclarima godzyaslarini dokerek:

— Yarin buradan gidecegiz, Handan, dedi.

— Nereye, Refik Cemal?

— Seninle her giin beraber olamayacagimiz bir yere!

Anlayamiyorum. Ben neyim? Neden beni burada birakmiyorlar? Ben onun kolunu
birakmayacagim, hayir, birakmayacagim. O nereye giderse beraber gidecegim.

Refik Cemal’den Cemal Bey'e

Paris, 3 Agustos 1322560

Handan Hanim"l Paris’e getirdik. Doktor Se bastan muayene etti. Hastanesine yatirdik.
On bes giin hastanede tamamen yalniz birakiyorlar. Birtakim su tedavileri yapacaklar. Bu
pek aci oldu; ¢linki o bizden ayrilmak istemedi. Cok agladi. Bir ¢cocuk gibi aldattik, Sister
Janette’le kactik. Otelden her glin hastane kapisina gidip haber aliyorum. Doktor Se pek
Umitvar. Bir ay sonra tamamen eski Handan Hanim olacak diyor. Ben yarin Paris’ ten
Londra’ya gidiyorum. Server her glin bana ve size yazacak, bana gdsterecekleri zaman
dénecegim. Elimle kizinizi saglam ve memnun size getirebilecegim zannederim.
Cocuklarin, Neriman'in gbzlerinden 6perim. Kendisine yazamadim affetsin. Clinkl bu
seyler asabimi pek sarsti. Ellerinizden 6perim.



Refik Cemal

Doktor Se’den Refik Cemal’e

Paris, 3 Eyliil 1322661

Azizim Mosyd Refik Cemal,

Handan Hanim tamamen kesb-i afiyet etmistir®?, Arzu ederseniz tedavisi on bes giin
daha temdit edilebilir®®>. Bu middet zarfinda kendisini istediginiz zaman ziyaret
edebilirsiniz. Ihtiramatimi°6* kabul ediniz.

Doktor Se

Server'den Refik Cemal’e

Paris, 3 Eylll 1322°6°

Doktor Se, Handan Hanim’i gbrmeye artik resmen misaade etti. Tamamen kesb-i
afiyet etmis. Fakat temin ederim ki bu pek, pek muskil geliyor bana, Refik. Din Handan
Hanim’dan bir kicuk kart aldim. Doktor Se'nin disardan adam gormeye kendisine
musaade ettigini soyliyor, hemen gidip kendisini gormemi rica ediyor, Refik Cemal Bey'e
malumat veriniz, llitfen cabuk gelsinler, diyor. Elbet sana Doktor Se yazmistir. Fakat ben
de yaziyorum. Korkunun, asabiyetin benimle miinasebeti olmamasi lazim gelirken yine
var, var. Bugiin 8gleden sonra gidip gérecedim. Icimde bir siirli hisler birbiriyle

carpisiyorlar. Ne disiiniiyor? Seni sevdigini elbet biliyor ve nekahetini®®® de hatirliyor
demek. Neriman’in kocasini sevmek onun hassas olmasi lazim gelen dimaginda ne
yapmis, ne yapiyor, bu gerci nezih bir sey ama yine bir hiyanet! Bugiin sen Paris'te olsan
ben gitmeyecegim. Clinkl adeta biitiin bu tecessiise ragmen gitmekten korkuyorum.
Simdi yemek yemeye gidiyorum, ondan sonra hastane saati gelecek, avdette sana
yazarim tekrar.



3 Eylil 6gleden sonra

Ne acayip, ne de degismis bir Handan! Hastanede temiz, beyaz bir odasi var. Odaya

girince sasirdim. Odanin kar gibi bekaret®®’ ve sadegisi®®® icinde beyazl, sade orgdileri
basina sarilmisg sakit ve sakin Handan'la eski zarif, sik, biraz da butlin mevcudiyetinde
insani sasirtici, miihlik dalgalar akan Handan arasinda o kadar fark var ki. Ik gérdiigim

zaman, kiistah ve miiteazzim®°, arkasini cevirip giden kadinla simdi yumusamis,
mahzunlanmis gehresinde, bliylk gozlerinde mutevazi, minnettar tebessumle beni kabul
eden kadin ayni olamaz diyordum. Sesinde esrar ve vakar yerine simdi tatli, yalvaran,
titrek bir nagme var.

— Insanlardan o kadar uzun middet ayrildim ki sizi rahatsiz edisimi affediniz.

— Zaten her glin geliyordum. Bir de ¢ikip sizi bizzat gormus oldum.

Yiksek bir sandalyede oturuyor. Ellerini Gst tGste koyuyor, kaldiryordu. Azicik kisilan
bir sesle:

— Refik Cemal Bey ne zaman ddnecek, ded.i.

Temin ederim ki, Refik, dmrimde bu kadar blyuk, harikulade bliyuk bir kudretle

zebun®/? bir ses, bir istirham duymadim. Handan bu dereceye gelmek icin ne olmus? Ne
yapmissin?

Acidim, acidim, insanlarin en miiteazzim ve mitekebbirlerinin®/! maglubiyetlerine
acidim fakat maglup olabilmek de bir insani meziyettir. Hususiyle kadinligin nihayetsiz
rikkat ve sevdasinda en miisterek, en tabii sey maglup olmaktir.

Handan da her kadinla, mesela bana camasir yikayan bir hizmetci yahut basit orta bir
kadinla bile musterek oluveriyordu. Gozlerinin derinlikleri nihayetsiz, nemli, seyyal bir
atesle parliyordu.

Artik Handan’in kalbi son s6ztin simdi s6ylemistir. Seni! Senin bitiin mektuplarindaki
feryat ve eninine, atesine, her seyine ragmen bu kadinin seni sevdigi kadar kabil dedil sen
onu sevemezsin. O bir sey sdylemeden bana bunu hissettirdi ve seni kiskandim, Refik,
boyle sevilmek, émriinde insanin sayacagi seylerdendir ve bdyle insanlar da sayili
insanlardir.

Baska hemen hicbir seyden bahsetmedi. Uzak, dalgin tebessiimiyle, mitevazi ve
halim, ben sevgili bir viicuttan bir sey getiriyormusum gibi beni seyretti durdu. Simdi
geldim, sana yaziyorum. Ve ayni zamanda bir telgraf da gektim. Clinkii Handan’a cok
acidim, Refik. Ne olacak, ya Rabbi, hayatiniz ne olacak? Bu ne elim, acayip mevki! Ellerini
sikarim, kardesim!

Server



Refik Cemal’den Server'e

Londra, 4 Eyliil 1322672

Mektubun kalbimi didik didik etti. Zaten o kadar altlist ve bedbahtim ki... Din
Neriman’dan uzun bir mektup aldim, yegeninin sihhati afiyeti ile o kadar bir melek gibi

mesgul ki... Sonra benim mektup yazmamamdan miisteki®’?, miteessir; simdi hele bir
aydir Londra’da yalniz oldugumu biliyor, merak ediyor. Aylarca hastane hizmetgiliginden
sonra yoruldun, simdi egleniyorsun diyor. Yegeni ile benimle o kadar mesgul olan dimdiiz
kadin kalbi bile kiskang, yirtici isyanlarla parcalaniyor. Bu kiskangligin Handan‘a ait
olmamasina memnunum. Fakat benim de kalbim artik son s6zinu sGylemistir: Handan,
Handan, onun harici hep yalan, hep beyhude! Fakat yine yalan séylemeye mecburum;

Neriman‘a aci vermemek icin bu elzem®’“. Yorgunum Server, hastayim Server. Bu aksam
Paris'teyim. Yarin Handan'la karsi karsiya gelecegiz, kendini bilerek benimle karsi karsiya
gelecek. Anlayacagim, anlayacagim ki bana aski Neriman’dan ve kendisinin en kiymettar
ve blylik seylerinden buylik mi, hasta Handan gibi afiyette olan Handan da tamamen
benim mi? Ve benim olacak Server, anladin mi? Oyle bir noktaya geldim ki ricat gayr-i

kabil.®”> Gebermek kabil, ricat kabil degil. Handan ricat etmek kabiliyetini kendinde
bulacak mi bilmem? icimde derin ve nihayetsiz bir arzu ile beraber bir de tecessiis var;
benim icin Handan dismez, diisemez kadinlardandi... Hayir bu kabil degil, benim hayatimi
vermek isteyecedim bu siik{it olmamali. Clinkii ondan sonra askimin kanatlarindaki alev
siddetinden kendi kendisini yakacaktir. Bon nuit, azizim Server.

Refik Cemal

Handan’in tahassuslerinden

Ben artik zelil®’® ve sefil bir giinahkar oldum. Ben artik tarihin en mel’'un cehresi

Yahuda'ya®’’ bir nazire®’® oldum. Yahuda nasil diinyanin pek muazzez®’° bir simasini,
efendisini birkag dinar igin satti ise ben de dlinyanin beni en gok sevmis bir ruhunu, o
ruhun hududu olmayan emniyetini, muhitini sattim, diinyada en ¢ok sevdigi bir seyin
kalbini ondan caldim. Gergi calmak igin bir sey yapmadim, kalbimde o kadar zaman

gizlenen rabitay1°2? hic belli etmedim. Fakat sevdim. Ben Neriman'in kocasini sevdim.



Kardesimin kocasini sevdim! Ve bunlar disiiniirken ruhumda ebedi bir kesel®! var. Kendi

fenaligimin hudutsuzlugu, milevvesligi karsisinda aczinden hig olan bir ruhun fiituru®®?,
keseli var!

Yahuda, Isa’yi satti§i paralari, feda ettigi ilahi seyin bahasi diye nasil i§renerek iade
etti ve kendini astiysa, ben de bu biiyiik habis hiyanetin temin ettigi aski firlatip bir
kdsede gebermek istiyorum. Ben ve Yahuda, Handan ve hiyanet birbirlerine ne kadar
uzak seylerdi. En kiglk tebessim ve nazardan en ehemmiyetsiz diisincelere kadar
birbirinden ebediyen uzaktilar, simdi artik hiyanetin Handan’dan bagka bir ¢ehresi yok.
Onu o kadar ifade ediyor. Iste aynada gérilyorum. Bir saat evvel Refik Cemal’in eli elinde,
muzaffer ve nesedar bir alevle yanan su gehre, bu hi¢ temasinda aldatmamis el, sanki

onlarin Ustiinden hicbir hava-yi levs®®® ugmamus, sanki onlar Neriman’in, sevgili ve
muazzez bir kardesin kalbindeki hazinesini tirnaklariyla sokip ¢ikarmamis!

Neriman, sana artik sevgili demek, seni hala seven kalbimde senin hayalini tasimak bir
cinayet, biliyorum; safiyete, insaniyete karsi bir cinayet kardesim. Ve beni affettigini
istemiyorum. Katiyen istemiyorum; bana acidigini, beni affettigini hissetsem, bdyle bir sey
kabil olursa, simdikinden ¢ok kahrolurum. Istiyorum ki beni yaldizli bir cephe ile kapanmis

bir ¢irkap®®*, senin saf kalbin icin tasavvuru bile istikrah verecek®® bir cirkap diye bil.
Tukldrmeye bile tenezzll etmeden eteklerini topla, ayaklarini, kirli pabuglarini bile

bulastirmadan kalk git! Ben o kadar kokmus, o kadar tefessiih etmis®® bir leke, bir et
parcaslyim, baska bir sey degil.

Degil cennet, hatta cehennem, cehennemin en yakici, en iskence edici derinlikleri bile
beni kusup atmali. Ben ebediyen hicbir yerde kendime yer bulamamaliyim. Hava, deniz ve
esir beni reddetmeli, viicudumu tabiatin hicbir unsuru kabul etmemeli, ruhumu hicbir

ahret, hicbir mabut®®’, ebediyen kovularak, ebediyen yiiziimi, milevves ylizimi,
gtinahkar ruhumu 6rtmek, saklamak icin bucak bucak gitmeli, stiriinmeli, kahrolmaliyim!
Fakat olmayacagim degil mi? Ug giin sonra yine Allah’in cennetinden ezvak-i

mukaddeseyi®®® yere getiren, kirleten ruhumla, Refik Cemal ile yan yana, el ele Istanbul’a
gidecegiz, en sevgili cehreleri yalanci tebessiimler, en sevgili elleri hiyanetkar temaslarla
aldatmak icin gidecegim, dyle mi? Cekil Handan, senden igreniyorum; cekil Handan, seni

mahvetmek, yok etmek istiyorum. Fakat eczanin®®® dagilacadi sulardan, topraklardan
utaniyorum! Onlar o kadar alcak bir sey daha almamislardir, almayacaklardir.

Iceride bir Arap kadin var. Cezayir'den getirdikleri bir mecnun®; ne elim, ne derin bir

sesle Arapca bir seyler sdyliiyor; bu muttarit®®!, daimi terane®®? kalbime damla damla
onun teselli ve siikiin bulmaz cinnetinin hummalarini akitiyor. Onun nesi var? Sevgilisini
mi terennim ediyor, onun sevgilisini de mi caldilar?



Iste Neriman. Neredeyiz? Kuzguncuk’tan Goksu'ya gidiyoruz. Tenha degil mi? Derenin
icindeyiz. Yesil sazlar ve sular Ustiinden gidiyoruz, sahilde bir Arap dilenci bir seyler
okuyor, iste bu kadinin feryadiyla onu simdi anladim. Elimi tutuyorsun, degil mi
Neriman‘ai§im, sevgili Neriman! Gdzyaslarimiz beraber akiyor. 1ki geng kiz kalbinde ne
oluyor? Buguinki, buginiin acilmaz felaket bulutlarini, susmaz dinmez hiyanetini, kara
saatlerini mi hissediyoruz, kardesim?

Yine Neriman, bak karsimda yesil gozlerinde nihayetsiz bir sefkat ve rikkatle! Handan
nicin uyumuyorsun, diyor. Bunlarin hepsi hastaligimin kabusu, Neriman. Ben seni o kadar,
o kadar severim ki... Refik Cemal, evet, Refik Cemal’i de seviyorum. Bu miicrim ve
glinahkar olamaz, o bilmiyor, bilmeyecek. Yalniz bir sira fena rilyalar gérdiim. Hararetim
vardi, dimagim hasta idi. Orada sevistik, iki insanin bir daha sevisemeyecegi gibi sevistik.
Ve simdi rliyadan uyandim. O rliyay! bir daha gérmeyecegim. Neriman, bak yine
hararetim var. Bak yine kalbimde o ask. Fakat o rliyalar yok. Ne portakal, limon agaclari

ve kestane cicekleriyle muattar, hararetli, piirdaraban®- bir arz, ne de hiyanetle satin
alinan buseler ve nazarlar! Hig hic, bir daha o glizel riiyay1 gérmeyecegim, sana vaat
ediyorum, sevgili, sevgili Neriman! Bak o rlyalar icin éliyorum, parca parca oluyorum.
Onlan gormis olmaktan kalmak icin her seyi yapiyorum. Fakat gordim, Neriman. Elini
cekme, kardesim, bir saniye dur, dur. Senin siirini ezberleteyim. Dur, hesabinin her

muadelesini®®* yaparim; dur Neriman. O tehlikeli bir hayal, bir hiyanetti, geldi gitti.

Refik Cemal, Hamide Hanim'in yegeni mektepli; su sakit aksamlar gibi misfik ve tatli
cehreli komsumuz. O bizim bir seyimiz degil, Neriman, degil mi? Onu uzaktan begendik
gectik, sen daha cok begendin degil mi?

Fakat bak kilisenin kdsesinde nasil gdzlerinde uzak, tath dlislincelerle dlslinliyor, seni
Neriman’cigim. Bu gurbette seni seven, seni bana getiren gozleri birdenbire nasil
seviyorum. Bogazimda acayip bir yumru var, iste elimi uzatiyorum.

Nasil birdenbire zayif bir kadin oldugumu hissettiren harareti, vefasi ve kudretiyle
kalbimi oksayan bir temas, onun elini cok seviyorum. Iste cocukken babamin elini nasil
seviyorsam yine Oyle seviyorum sevgili, sevgili el! O benim kardesim, beni nihayetsiz bir
hirmet ve sefkatle himaye eden bir kardesim, Neriman! Bak nasil kalbimde kendi kendini
idare eden magrur kilit acildi, iceriden korkak, gozleri yeni acilmis bir ask yavrusu bakiyor.
Ask degil, Neriman, yahut ask, fakat temiz ve giizel! Hala bugiin onun beyaz, billGr
ylregine camur damlatmis oldugum halde bile yine o kadar nihayetsiz ve beseri sefkatli
bir cehresi var ki... Fakat bu da dogru degil mi? Nasil insan kardesini, oglunu sevemiyorsa
kardesinin kocasini da sevmemeli, degil mi? Fakat ben onun fena bir sey oldugunu
duymadan sevdim, Neriman. Eger bunda bugiin o kadar beseri bir sey varsa inan ki o da
ruhum, dudaklarim buttin maddiyetim bir olmasi.

Ah yine korkak oldum! Ciinkd, clinki... Fakat sizi (¢ giin sonra gdormeyecegim. Zavalli



babam bilmeyecek, bilemeyecek! Handan onu dpmeyecek, Handan ona bu goézleriyle bir

daha bakmayacak. Simdi gdzlerinde eski vefa, eski sefkat, rahim®°> ve rikkatle beni
bekliyorsun. Refik Cemal’i bekliyorsun. Fakat ben dliyorum. Ben o kadar bedbaht ve
bicareyim ki... Cekil Handan, sana tahammul edemiyorum. Hatta sevgili Refik Cemal de,

ikiniz de gidiniz, kahrolunuz, askinizi cehennemde, alevlerde, zebanilerin enzari®°® altinda
yasayiniz! Hala gozleriniz mitebessim ve muzaffer, ya nicin hala duruyorsunuz? Bilmiyor
musunuz ki sizi bdyle goren, Handan’t bdyle goren sey kendini éldirecek, mutlak
oldurecektir.

Bazen giinahkarlar i1slah-1 hal®®’ ederlermis. Senelerce giinahtan, giinahin cazip
igfalatindan®® kacarlarmis. Fakat ben, artik tahammiil edemeyecedim, ne senelere, ne

gunlere! Birakip gidecedim. Fakat glinahim g6zimiin dntinde iken mert bir cidal®®® ile ona
galebe, iste bunu yapamayacagim. Clinki yasarsam, kalbimde cehennemler kaynarken,
vicdanimda mahserler carpisirken yine ben bir kliglik kus gibi, sakin ve sakit onun
arkasindan gidecegim.

Iste bunun icin 6liiyorum, sevgili Neriman... Olmeliyim degil mi? Fakat sakin ha,
arkamdan ne bir damla yas, ne bir esef!

Babacigim, babacigim, dur nigin agliyorsun? Dur, yine dizine oturayim, olmaz mi? Sana
gundlzkd kabahatlerimi sdyleyeyim, olmaz mi? Gece de Neriman'la el ele, onu Allah’a
sdyliyorum. Ye hemen her zaman beni affediyor.

Bu sefer, bu sefer belki yildizlar solacak, giin gelecek, fakat Allah’tan bir gufran’%°
gelmeyecek. Kizin cok fena oldu, babacigim: Ruhunun atildigi siyah ucurum o kadar derin
ki dualarin oraya inemeyecek. Yalniz, yalniz bu siyah ve kirli ruhumda sizi seven noktalar
var, munevver noktalar! Neriman’in kalbindeki yerleri? Ben onlari da kirlettim!

Cok yorgunum; iste geberecegim; glinahkar ve fena. Ne babamdan bir sefkat nazari,
ne Neriman'dan bir temas, ne de insanlarin ve alemlerin isyan ve giinahi ne kadar biyik
olsa onlari, nihayetsiz havay affinda deragus eden, yikayan gufrandan bir nebze.

Iste nihayet ruhumun lekesini saklamak icin sizden, herkesten, hatta Allahimdan uzak
bir zulmete, topragin delinmez siyah ve soguk zulmetine giriyorum.

Sabah oldu. Glinesle beraber yine arz bahar kokulariyla, Refik Cemal gozlerindeki
sulelerle geliyor; gel sevgilim, bir an ask daha, sonra ebediyen ayrilacagiz. Fakat, dur, bu
glneste, baska seyler de var; bu guneste, Maltepe’nin altin sahiline siir okuyan bir altin
bas var, sonra, sonra, bunlarin hepsinden daha aci, her sabah yatagimiza giines girerken
eli elimde uyandigim bir cehre var. Ha, bu sabah da sen geldin Hiisni, degil mi? Nicin sen
beni bu hiyanetten menetmedin? Nigin kalbinin esiginde senelerce inledim? Nigin ben
kalbinin kapisina geldigim ilk giin bana: “O kalp dedil bir ciimle-i asabiyedir’?!,” demedin?

O nasll bitmez tikenmez bir agk menbal, alevlerle, gbzyaslariyla beslenen bir ask



menbaina benzerdi. Senelerden sonra bile nazarlarinin siirinde, ellerinin sicakhginda ben
vardim.

Halbuki bunlarin kalbinle miinasebeti hi¢ de yokmus!

Gunahlarindan intikam alacak bir Yahuda’'nin ebediyen kendilerini takip ettigi

korkusuyla yanan Beni Israil'in’%?, kan ve hezimetlerini ben ruhumda duyuyorum. Ben
giinahkar oldum ve beni miintakim’%? bir kudret takip ediyor. Ruhumda ne varsa intikam

riizgarinin simsekleri, atesleri ve kasirgalarn onlar corak, gayr-i mesk{in’%* bir beyaban’%°,
nihayetsiz, susuz bir ¢ol yapiyor. Din artik, ey riizgar. Estigin yer, bos bir harabe; yikilan
glizel mabetlerinin killerini bile savurdun; kuruyan feyizdar’% menbalarinin yerlerini bile
kaldirdin; soguyan, parcalanan yildizlarinin eczasini bile dagittin. Issiz, nihayetsiz ve bos

bir harabede uluma artik! Git, belki baska yikacagin mamureler, beyaz ve muzeyyen’%’

cepheleri altinda giinah saklayan mamureler’%¢ vardir; git onlara bu kudretinle es; bakir

ve glizel mermerleri arkasindaki hummalar, cinnetleri, levsleri savur, ucur, dagit, yok et.

Sonra temelleri bile kazinmis bos beyabanlar Uistiinde, magrur ve samedani giirle ve es!
Bu soguk ve Issiz harabede hala bir hayal gibi dolastigimi bile istemiyorsun, ey

mintakim kudret. Fakat ben, basim ne kadar yerlere diismiis, ayaklarim nasil tiryan’%°,
nasll sicak killerle yanmis. Arkamda siyah bir matem 6rtiistinden bagka bir sey yok.
Arada, mabetlerimin en sevgqili kdselerinden kalan bir avuc kiil 6ntinde diz ¢okip
inliyorum.

Onlar perisan saclarimla toplayip alnimla secde ediyorum. Evet bu yiktigin mabetleri
hala bugiin soguyan ruhumla seviyorum. Bak su i1ssiz kdsede bir kiz babasinin elinden
tutmus gidiyor. Kliciik ayaklari ne ¢alak, ne hafif, kiicik yiizi nasil ebedi sefkatlerin,
alevlerin menbal!

Tekrar cildirtyorum, degil mi? Artik stiphe yok ki cildirlyorum. Simdi karsimda hepsi,
bitlin bu hayaller, mitebessim ve mintakim, dimdik duruyorlar. Refik Cemal, Refik Cemal

cikar o fena, o barit’%, o mitebessim nikabini’*!, Ruhundaki sulelerle, sefkatlerle bana

bak, sevgilim. Hayir, ben nedamet etmedim’!2, sevgilim. Senin askin icin bunlari, daha
neleri cekecegim. Fakat dyle bakma Refik Cemal. Sevgili gdzlerindeki giinegler ne oldu?
Sevgili ellerindeki hareketler ne oldu?

Neriman’in yanindasin, goértiyorum. Onu seviyorsun. Ayni nazar, ayni temas. Cekil Refik
Cemal, cekil Neriman; tahammil edemiyorum. Anliyor musun? Sizin kalbinizi ve
kendiminkini dislerimle parca parca yiyecegim. Anliyor musunuz? Yiyecegim ve kanlariniz
dudaklarimdan akarken ruhum siikQinet bulacak. Cekil, cekil.

Hayir, Neriman seni sevmiyorum, senin 6ldiiginu istiyorum. Sen onu benden aliyorsun,
seni ve herkesi onu kaybetmemek icin ezerim. Bu ¢ocuk, bu yesil gozli gocuk artik



yanimdan cekilsin, babacigim. Onu nicin getirdiniz? O nigin kalbimi bile kiicik elleri, kalin
parmaklari ile acip giriyor, her seyimi aliyor, bebeklerimi kirtyor, sekerlerimi yiyor. Simdi,
simdi de Refik Cemal‘i aliyor. Almayacak, Refik Cemal’i kimse almayacak, babacigim.
Clinkl onu benim kadar kimse sevmemistir. Gormiyor musun, babacigim? Ne kadar
pahali aldim onu ben! Bana onu nasil mithis ve ebedi bir ylik mukabilinde verdiler.
Yiiziime, ruhuma ebedi bir Yahuda nikabi gegirdiler. Onu o yesil gozlii gocuga veremem.
Cekil Neriman. Refik Cemal’i almak icin sen ne yaptin? Cekil. Oliiriim diyorsun éyle mi? Ol
Neriman, dl, cekil git!

Bak, siyah bir tabut. Yesil gozleri kapanmis kumral bir cehre goéturtyorlar. Nigin o
kadar sakit? Arkasindan iki kiguk feryat.

Ha, Doktor Se siz misiniz, elimi birakiniz. Ne yapmak istiyorsunuz? Refik Cemal
nerede? Arkanizda, arkanizda siyah sakalli birisi var. O Hlisnl mi? Mod‘un sevgilisi, ne
tuhaf ne tuhaf ha, ha, ha!..

Darllmayiniz, Refik Cemal’i getiriniz. Dediginizi yapacagim. Bir cocuk gibi uslu
olacagim. Bir kere getiriniz, ne olur? Fakat yavas bassin. Oteki hayaller uyanmasin,
tabutta uyuyan cehre uyanmasin, sakin ve gozleri kapali. Yesillerini bana gostermiyor.
Babam da onun arkasinda gozleri kapali gidiyor. Yavas bastiriniz, gbzlerini agip beni
gérmesinler. Onlar, gbzlerini agmadan beni su kapidan ¢ikariniz, Doktor Se onlarin gozleri
beni gbrmeyecek bir yere goétlrliniiz. Fakat bir kere daha Refik Cemal’i gosteriniz.

Vaat ederim, Doktor Se. Alnimdan soguk terler akmayacak, titremeyecegim! Fakat
baban, g6zlerini agmasin. Refik Cemal’i de gormek istemem, her seyi birakirim. Yalniz
onlar gozlerini acmasinlar. Bakiniz, nasil ayaklarinizi dpliyorum, Doktor. Onlara beni
gormeyecek bir uyku veriniz. Vermez misiniz? Veriniz, siz vermezseniz ben yalniz dua
ederim, yildizlar solmadan dua ederim.

Allaha sdylerim ki onun en mithis cehenneminden ebediyen cilkmam, bir damla gufran
istemem. Fakat onlarin g6zl bana bir daha bakmasin!

Gozlerinizde yas var, doktor, sizin de glinahkar bir cocugunuz mu var? Sakin
cocugunuza bakmayiniz, ruhuna bakiniz. Doktor, ne fena. Oniimde durunuz, Doktor.
Arkanizdan tabutu getiriyorlar. Oniinde de o ihtiyar adam, gozleri kapali. Kulaginiza
sdyleyeyim, Doktor. O iste benim babam. Tabuttaki de kicik Neriman. Nigin o kadar
sakit! Ihtiyar agliyor mu diyorsunuz? Kosunuz, beni 6ldii deyiniz, beni aramasin. Fakat
aglamasin, aglamasin.

Artik gelme, Refik Cemal. Git sevgilim, senin icin, askin icin, verdigim diyet ruhumun
kani, vicdanimin kani. Git, sevgilim, bak aramizda ihtiyar babamin yaslari, Neriman’in
sakit, kapall gozleri var. Ne dedin? O tabut Nazim’in mi? Ben biliyorum, sevgilim. Nasil
tabutla ihtiyar seni menediyor, degil mi? Cekil, gézlerini acacaklar. Beni gorecekler.
Babacigim! Babacigim!



Beni teshir edeceksiniz, dyle mi, Doktor? Nicin? Ben artik, vaat ediyorum, sevgilimi bir
daha gormeyecegdim. Beni yabanci gozlere gdstermeyiniz, bana gozler bakmasin. Siz, siz
zarar yok, Doktor. Ellerimi birakiniz, fakat kapiy! kapatiniz, bana kimse bakmasin. Bir
daha mi sbyleyeyim? Size glinahimi mi1 anlatayim? Soyleyeyim, Doktor. O tabuta bakiniz,
o beli bukilmuUs beyaz sacli ihtiyarin yaslarina bakiniz, anlayacaksiniz; ne dediniz,
soylediklerinizi anlamiyorum. Ben biliyorum, giinahkarlar yanacak. Yanacagim,
cehennemin en derin, en siyah yerine gidecegim. Fakat Neriman’la babamin gozleri beni
gormesin.

Sehper yanima sokulmasin, degil mi? Kizamik gecer. Babacigim ben mahsus
sdyliyorum ki odama senden baska kimse girmesin, al beni. Kollarinin arasina, ha soyle,
odada gezdir, olmaz mi? Ben alti yasindayim, babacigim, kim demis yirmi alti. Inaniniz,
onlar birer masal, onlari sen bir kitapta okumustun. Hic ben Handan olsam simdi dizinde
oturur muyum? Ylzimde kizamik olur mu? Ne diyorsun? Gluinahimin lekesi mi? Vicdanimin
kani ylizime mi akmig? Cekiliniz. Beni bildiniz, buldunuz, ylziime bakmayiniz. Yizime
bakmayiniz. Hayir bu hiyanetten de fena. Hic merhametiniz yok mu? Gidiniz, bakmadan
gidiniz...

Siz miydiniz, Doktor Se? Terledim. Yine soguk oldum, degil mi? Ne yaptiniz? Ustiime
soguk su dokiiyorsunuz? Ne faydasi var, icimde atesler, icimde alevler varken.

Yatagimin dniine ¢ekiniz perdeyi, uslu olacagim. Refik Cemal gelmis? Gelmesin, rica
ederim, yalvarinm, Doktor, o gelirken onun basindan bir bas yiksek babami gériyorum.
Yaslari, kirk nazarlanyla geliyor. Gelmesin Refik Cemal. Tabuta gitsin, cabuk gitsin, o
giderken babam da beraber gider, onun gozleri Refik Cemal’in baginin stinden
ayrilmiyor. Arkasini cevirsin, cabuk cabuk...

Mersi, Doktor. Beni birakiniz. Ben yildizlar solmadan dua edecegim. Neriman igin,
babam icin, Refik Cemal icin dua edecegim. Sonra, onlara dénlip bana bakmadan,
biliyorsunuz ya, gidecegim.

Hlsnl mu geldi? Soyleyiniz, onu affettim, cennetten, cehennemden bir serseri ruhun
affini belki isterse sdyleyiniz, olur mu?

Mod, geceligimi ver. Yatakta ne var da bakiyorsun, kizim? Pasa uyuyor. Peki peki,
banyoyu iyi yika, simdi gelecegim...

Doktor Se‘den Refik Cemal’e

Azizim MOsyo0,



Ricaniza mukavemet edememekle’'® beraber hastanin yanina sizi sokmam gayr-i
kabildir. Gerci bu defa kendisini kurtaramayacagiz ve ancak iki giin daha yasayabilecek.

Ona ragmen, zavalli cocuga bu iskenceyi vermek dogru dedil. Sanat hayatimda’** beni ilk
aglatan hasta bu zavalli geng kadin oldu. Kendisine 6lmeden biraz sik{net verebilmek
icin baska hastalarimi biraz ihmal bile ettim. Bu sizin icin pek elim Refik Cemal Bey, siz de

bu bicare kadar acinmaya layiksiniz. Birbirini tevali eden’!> hararetli mektuplariniz
vazifemi yapmis olmak icin hayir demek benim icin pek aci oldu. Ben de rica ederim,
hastane mistahdemini hastayi size gostermek icin sikistirmayiniz. Onlar aldiklar emri
yerine getiriyorlar. Kac¢ giindiir miiracaat eden Hiisnii Pasa'ya da size verdigim cevabin
aynini veriyorum. Istihramat...

Doktor Se

Cemal Bey’den Refik Cemal Bey'e

Telgrafname

Cocugumun naasini Istanbul’a getirmek neye mutevakkifsa’!® yapiniz. Cenazesini
bekliyorum.

Cemal

Haci Murat Efendi henliz aksam aptesini almis, kollarini indiriyordu. Merdivenleri
sarsan bir geng ayak sesini dinlerken sag eli mintaninin sol kolu tizerinde dalgin kaldi ve

dinledi. Bir sira kavaid-i ahlakiye ve diniye’!” listesi olan ruhunun cizgileri temiz ve sert
yuzlinde bitin butin burusurken bu geng ayak sesini takip eden bir kilig sikirtisiyla acildi.
GOzlerinde tebessime benzer bir hilya ile bekledi.

Odaya giren yirmi, yirmi g yaslarinda Harbiye'nin son sinifinda ¢ehresinin rikkat ve
zaafini herhalde Haci Murat Efendi’den almamis olan bir cocuktu. Kendisine dpilmek icin
uzatilan eli gérmeden belinden kilicini yorgun bir tavirla soktl. Késeye dayadi. Sonra
birdenbire:

— Affedersiniz, baba yoruldum. Kilicomi evvela cikariyorum, dedi.

— Bugin Feyzi Bey'in diigiiniinde degil miydin?

— Hayir, Cemal Bey'in kizinin cenazesinde!



—Ya?

— Siz nigin gitmediniz, baba?

— Kiz Paris'te 6ldi diye mi, baba?

— Allah taksiratini affetsin!

— Bana kalirsa etmigtir bile. Zavall kadin!

— Anlat, sen nasil haber aldin, gittin?

— Sabahleyin evden cikinca bekgiye rastgeldim. Bir kazan, bir tenesir gotlriyorlardi.
Sordum. Cemal Bey'in kizinin Pariste pek hasta oldugunu, babasinin gidemedigini
biliyordum. Cemal Bey her vakit gelmezken bayram namazinda minberin arkasinda elleri
acik gozlerinden yaslar bosanirken gordimdu. Hemen her tesadif edisimde kendisini beli
daha bukik, sakali daha beyaz gértyordum.

Haci Murat Efendi:

— Bagslari sikisinca camiye kosarlar, diye minildandi.

Fakat genc Hasim, isitmemis gibi, gbzleri kafeslerin arkasinden gelen ziyanin halidaki

kafesli nurlarina’!® dalarak devam etti:

— Bunu isitince yilregim sizladi. Gittim. Bazen bayramlarda da gider Cemal Bey'in elini
Operdim. Bilirsin ya, o ihtiyan cok severim.

Haci Murat Efendi tekrar:

— Onu sonraya birak, cenazeyi sdyle, ded.i.

— Koskiin bahgesinden girince dinledim, bekledim. Ses seda yok! Fena bir sikdt.
Baska cenaze cikan evlerdeki ciglik yoktu. Selamlik kapisi agik. Mehmet Aga birkag
komsuyu karsiliyordu. Ben de aralarina takildim, girdim. Sofada kugik, iki yasinda kadar
giizel bir cocuk Ingilizce bir sarki séyleyerek sicriyordu. Usak kollarindan tuttu. Harem

kapisindan igeri birakti. Fakat Cemal Bey'in bitap’'® yash basi odadan aglayarak seslendi:

— Mehmet, Nazim'l birak, cocuga dokunma, dedi.

Kimse Cemal Bey’e bir sey sOylemeye cesaret edemiyordu. Yizi o kadar zayiflamis,
harap olmus, kiictilmis bir ihtiyar ki. Yalniz Imam Efendi Kuran’dan ayetler okuyarak
teselliye calistu.

Siyah sakalli bir adam da carpinip cirpintyordu. Kocasi Hisnl Pasa imis. Onu sarisin
ince bir geng teselli ediyordu. Sordum. Oteki damadin dostlarindan Server Bey isminde bir
gencmis, ta Paristen cenazeye gelmis.

Nihayet tabut hazirlandi, geldi. Ustiine koyu yesil bir cuha tizerine islenmis bir 6rti
koymuslardi, sal yoktu. Refik Cemal Bey'in hareminin isledigi bir yatak ortlst imis. Onu
cok severmis de Ustiine koymuslar. Ortiiniin Gstiine de yemeni yerine kiil renginde uzun
bir tiil, o da arkasina aldigi bir 6rti imis.

— Bunlar yeni icat yavrum, estagfurullah! Sonra?



— Sonra kapinin 6niinde Imam Efendi cemaate sordu. Bu ne tuhaf sey babacigim.

Sanki ahirete gitmek icin insanlarin tevecciihiinden’2° yapilmis bir hiisn-i sehadet’?!
tezkeresi lazimmig!

— Glnaha girme, Hasim.

— Sonra yola dizildiak. Tabutun dnlinde bir kolunu Hlisnl Pasa tuttu, 6tekini Refik
Cemal Bey. Refik Cemal Bey daha uzun oldugundan Server Bey sik esvabini, eldivenlerini

nazar-1 itibara almayarak’?2 Hiisnl Pasa tarafini biraz kaldirmak istedi. Hiisnii Pasa
gozyaslar arasinda bir haykirdi:

— Birakiniz, ben tabutumu yalniz bile tasiyabilirim. Onu sagliginda benim kadar kim
tasimisti?

Ne ise, sonra ben de yardim ettim. Zavalli babasi 6rtiiniin bir ucunu tutmus, aglayarak,
inleyerek, beyaz basi yerlerde, tabutun arkasinda siriiklendi, durdu.

— Nereye géturduler?

— Camlica'ya. Cenaze oraya gelince bircok aglayan bir ihtiyar daha peyda oldu’%>.
Cemal Bey'in boynuna sarildi, ikisi birden bosandilar. Zaten cenazede o kadar aglayan
vardi ki. En tuhaf sey tabutu mezara indirdikleri zaman oldu. Ustiine toprak atarlarken
ayakta sakin ve dalgin duran Refik Cemal Bey’e Hisnl Pasa hiicum etti.

— Karimin sebeb-i mevti’?* sen oldun, diye yakasina sarild.

Refik Cemal Bey yakasindan onu yakaladi. Firlatti. Hlisnli Pagsa mezarin Ustline dlstd,
cemaat karisti, Imam Efendi araya girdi.

Hlsnl Pasa kayinpederini aldi gotirdl. Cemal Bey tamamen bir cocuk gibi olmus.
Refik Cemal Bey, Server Bey cenazenin sonuna kadar kaldilar. Isittifime gére, Refik
Cemal, Husnl Pasa’nin haremini severmis. Hilasa bu arasinda bircok karisik seyler olmus.
Zavall Refik Cemal.

— Eger halkin helaline g6z dikti ise g6zii kor olsun. Inci gibi karisi var.

Bunu, son sozleri isitebilen Hasim’in annesi Litfiye Hanim kapidan séyliyordu. Murat
Efendi kaslarini catti:

— Oliileri hayirla yad ediniz derler. Allah tazenin taksiratini’?> affetsin. Simdi
cocuklugu g6éziimiin 6nline geldi. Hani bir bayram Cemal Bey onu nasilsa getirmisti. Yahu
nasil uzun sacli bir kizdu.

— Cemal Bey'in alafranga kizlarinin biiyigu degil mi? Imansiziiin sonu budur, efendi.
Acimana sastyorum. Allah ona ahrette yatacak yer verecek mi saniyorsun? Butlin 6mru
gavur memleketlerinde gecti.

Murat Efendi’'nin gbzleri on bes yirmi sene evvel kibar komsusunun nasilsa ona bir
bayramda kiziyla geldigini ve o kizin kendi elini 6ptligiini tahayytle dalmisti. O sene
Handan'in annesini ggmmdislerdi. Murat Efendi de cenazesinde bulunmustu. Ihtiyarin



ylzindeki burusuklar bir daha dizeldi:

— Allah taksiratini affetsin, dedi. Hasim'in de gézleri annesinden babasindan uzak bir

hayale dalmisti. Iki sene evvel Refik Cemal’in karisi dogururken, Handan Istanbul’a geldigi
zaman bir persembe guint kapidan gikarken gormustl. Handan’in o gtin glizel
ginlerindendi. Arabadan inerken ¢ocuklugunda komsunun oglu genc zabite gozleriyle
kardesce ve tatli bir tebessiim géndermisti. Onun yanaklarindan yaslar akti. O glizel

cehreyi simdi bir ask gtinahinin pencelerinde miiteellim’2°, bedbaht ve deli gordd.
Yabanacl bir memlekette, yabanci bir hastanede 6liip gitmisti. Yireginden kopar gibi:
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— Zavalli Handan, zavalli Refik Cemal, dedi.

Duygulanmalari.

Karsl koymak icin hazirlaniyor.
Okgeli, kongsuz bir tiir ayakkabi.
Eridigim.

Zararldrr.

16 Adustos 1906.

16 Eylil 1906.

Saglk kazanmistrr.

Uzatilabilir.

Saygilarimi.

16 Eylul 1906.

Hastalk sonrasi toparlanisini.
El degmemisligi.

Sadeligi.

BlyUklik taskayan.

Zayf.

Kendini begenmislerinin.

17 Eylul 1906.

Sikayetci.

Zorunlu.

Geri donmek mimkin dedil.
Hor gordilen.

Isa'ya ihanet eden havari.
(Birine, bir seye) benzetilerek yapilan davrans.
Sevagili

Tligkiyi.

Uyusukluk.

Bezginligi.

Kirli hava.

. Cirkef.
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Tiksindirecek.
Clrimds.
Tapinilacak kisi.
Kutsal hazlar.
Pargalarin.

Deli.

Diizenli.

Ezgi.

Carpinti dolu.
Denklemini.

Acma.

Baksslari.

Kendi halini iyilestirme.
Bastan gkarslarindan.
Savasina.
Yarglama.

Sinir sistemidir.
Israiogullarinin.
Intikam alan.

Insan oturmayan.
Gol.

Verimli.

Suslenmis.

Bayindrr yerler.
Ciplak.

Soguk.

Pegesini.

Pisman olmadm.
Karsi koyamamakla.
Meslek hayatmda.
izleyen.

Badliysa.

Ahlak ve din kurallar.
Paritiarina.

Bitkin.

Guler yuzinden.

Iyi taniik.

Hesaba katmayarak.
Ortaya gikt.

Olim sebebi.
Kusurlarini.

Ici szlayan.
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